孩子的冬天，又大又空，冷冷的，有很多冰，一闪一闪。树倒是又粗又高，密密撑起一小片、一小片天空。也有很矮的桑树，踮起脚尖，就能碰到粗糙的枝条，夕阳落在上面，停了一下，又落下去。很多声音消失了，冬天显出寂寞。
阳光好的时候，母亲就静静坐在房檐下纳鞋底儿，她不停地扯着一条细细的棉线，那么长，那么长，无穷无尽……但不知不觉，一双鞋子还是做好了。母亲给我做鞋，给父亲做鞋。冬天太空荡，我到处乱跑，穿鞋费。鞋头踢破了，补补，继续穿。等鞋底儿也磨穿了，一双鞋就算彻底报废了。
废鞋并不扔掉，都在那儿攒着。还有父亲的，母亲的，能攒好几双。摇拨浪鼓的货郎拉着小板车来了，永远那么缓缓的，我用这些废鞋换糖吃。说是糖，并不是那种裹着透明包装纸的块糖，而是黄豆大小的糖粒儿，有红的，黄的，白的，五颜六色，装在罐头瓶里。我们把这种糖粒叫糖豆。
一粒一粒仔细挑选好，把这些糖豆小心托在手心，真想一把填在嘴里，痛快嚼掉，但终归是舍不得，只是慢慢捏起一粒，细细用舌头卷着，吃了好久。那种甜，现在仍记忆犹新，却又总不能准确描述出来。在味觉中，苦，尖锐，明确，像一根钉子。甜则比较含糊，一大片以的，越甜似乎越含糊，到最后甜得一塌糊涂，根本说不清道不明，就像某种感情。
当我读阿城的小说《树王》，写吃糖的情节，写那个叫六指的小孩子对糖的珍惜，因为有过相似经验，特别能够感同身受。但阿城也没直接去写糖的甜，他写那个知青吃糖的体验：“到了县上，自然先将糖买下，忍不住吃了几粒，不料竟似吃了盐一般，口渴起来，便转来转去找水来喝”。我相信这是阿城自己的切身体验。这样的句子，像烙铁。虽是小说，已与虚构无关。
《树王》在“三王（另两篇是《棋王》和《孩子王》）”中，具有传奇色彩，叙述方式和结构安排，相对另外两篇，稍稍失之自然。肖疙瘩其实是古代传奇笔记小说中的某个人物，在古传奇里活得不痛快或不过瘾，死后又发愿轮回到了现代小说中。你看他有血有肉的样子，倒忘了再去猜想他遥远如烟的前世。
《孩子王》呢，通篇写得最为舒展自然。王福的哑巴老爹王七桶，深得《庄子》寓言中那些畸人形象的朴拙神韵。老杆儿回队耍了一天，暮晚返校，来娣山路相送，此处写得细微。阿城偶尔细微起来，便细微得让人恍惚。
阿城谈中国小说，把小说放在中国世俗中来谈，抓住了根源。世俗生活无外乎衣食住行，吃喝拉撒，男欢女爱，婆婆妈妈。阿城自己的写作姿态就很低，一派烟火之气，这也是他的迷人之处。他不高于世俗，但这反倒获得了一种智慧，生活的智慧等同了写作的智慧。这种姿态不是本来就低，而是把自己放得很低，就像一枝侧枝梅花，不去往上长，而是横斜里发展，结果倒形成了好看的“势”。
阿城后来不写了或写少了，甚至乘兴转入了学术性的领域，固然与社会环境的改变有关，但他身上的世俗态度应该也是一个原因。如果他理想主义一些，身上就会多了一些那种叫做“情怀”的东西，也许文学兴趣就会变得专注和持久（当然，如果那样，这也就不是阿城了）。
汪曾祺也是世俗的，但汪有温情。阿城则极其冷静，情感深藏不露。所以，他的冷静并不是冷清。阿城对现实看得很透，完全基于自身成长经验和生活经验以作判断，对现实不存任何幻想和奢望。文字成了精儿，人也成了精儿。
不过太聪明通透了，也许反倒成了一种缺陷。正所谓过犹不及。阿城太通透了，能不写就立即不写了。木心太通透了，写得倒没达到自我期望的那么高。
阿城的行文非常稳，不动声色，始终一副老成持重的样子，但一字一句，有板有眼又绵里藏针。时不时冒出一个独出己见的见解，扎你那么一下子。我这里说的是他的随笔。他的卓见闪闪散落在《闲话闲说》里。
作为那个特定年代的亲历者，阿城写他的经验，但他没有直接写政治运动，而是抓住了那个时代最本质的问题：吃。那是一个物质极度匮乏，普遍充满饥饿感的时代。张贤亮也写过饥饿感，写过吃，但并不是作为时代特征来写。上世纪八十年代之前成长起来的农村孩子，大都在夜晚梦见过丰盛的美食吧？梦中如愿以偿，饕餮一顿，醒后嘴里却仍然泛着酸水。长夜漫漫，冬天的冷风把窗棂吹得颤颤发响。肚子更饿了，也格外觉得冷起来，但也只好把身子蜷一蜷，蛇一样，让自己尽快睡去。问题是，越是饿，越是没有了睡意。
在阿城最著名的小说《棋王》中，阿城描写棋呆子王一生在列车上的吃相，精雕细刻，穷形尽相。王一生能明确区分饿和馋。他们在山上吃蛇肉，喝蛇骨汤，在缺盐少醋，非常困窘的情况下，居然有一种丰盛大餐的热闹氛围。小说的最后，王一生与众多高手进行棋艺比赛，阿城把自己善于造势和渲染的写作才能发挥到了极致，大有天风海雨、黑云压城之感。
阿城的另一则笔记小说《炊烟》，描写上世纪六十年代，大饥荒，云南山里有人吃自己孩子的事。这是写实。我小时候，也听说过邻村有人吃人肉，甚至吃自己孩子的事情。据说，人肉是酸的。
中国历史，就是一个吃的历史，极端的时期，有“移子而食，析骨而炊”的记载。
《红楼梦》中，大富大贵的贾府，只见一顿一顿周而复始地吃了下去，生活中很多微妙不易明言的意思，都含藏在吃饭之中了。中国人的很多重要事情，放在其他地方，磕磕绊绊，但放在餐桌前，一番推杯换盏，往往就顺利解决了。
以前吃不饱，吃是人生大事。现在吃饱了，却吃不安全，依然没能解决吃的问题。
2016-1-10
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论