陈礼贤
往年写过一篇《割麦》,意犹未尽,再说几句。
从最近读过的一首古诗说起。宋代诗人华岳《田家》:“鸡唱三声天欲明,安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早,自扯蓬窗看晓星。”选编者在注释中说,天还没亮就出门,正是表现夏日割麦的繁忙与辛苦。其实,在我们这里,别的活都要起早去干,“天欲明”就动身,唯割麦不能这样早,得日上三竿才下地。因为麦熟时,已是阴历五月,这季节早晨多露,麦子湿漉漉的,得等太阳晒干露气再动镰。“安排饭碗与茶瓶”,这是事实,此时天气大热,必得提上一壶开水,路远的,还得带上饭食。当然,也有自己不带,而让家人送上山的,正如白居易所写:“……妇姑荷箪食,童稚携壶浆,相随饷田去……”我小时就曾多次给大人送饭食到麦地。
割麦,有的地方只割麦穗,把麦秆留在地里。我们那里,麦穗麦秆一起割。麦秆是有用的,易燃,炊爨之时,可用来引火。冬天还可以用来垫牛圈,一则暖圈,二则积肥。
割倒的麦子,随手铺在地上,过大半天,麦秆和麦穗晒成半干,到黄昏时就收束捆绑(成捆的麦子,我们称为“麦个子”),然后背回家。捆麦,《天工开物》里这样说:“小麦收获时,束藁系取,如系稻法。”我们这里,多是就地取材,用麦秆来系,使成一捆,不散而已。也有用竹篾打捆的,不过很少,因为这季节太忙,没空破竹备篾。
把“麦个子”运回家,先码在阶沿上或堂屋里(不使淋雨),转身又忙别的去,等有空了,选个太阳好的日子,再来“打麦”。打麦,就是用连枷敲打,使麦粒脱落。打麦场就在自家院坝。把麦捆解开,将麦子摊铺在地,晒上大半天。下午太阳偏西时,自家几个,加上邻居来帮忙的,一共四五人站成一排,一人握一把连枷,“叭嗒叭嗒”敲打起来。连枷由两部分组成,手握的长杆称为“把手”,斑竹做成,长约六尺,顶上有一关节叫“腕子”,腕上连着枷板——用颇具韧性的杂木编成,长约二尺、宽约五六寸。都手握把手,身子前倾,而一腿后蹬,手臂挥舞之间,枷板即在空中如风一般绕轴旋转起来,手中略略一顿,又忽地落下,刚好敲在麦穗上,麦粒就簌簌地从麦壳里蹦出来……如此反复,从左至右,从上到下,一一敲打,无有遗漏。而枷板与麦穗的撞击声,一阵连着一阵,有如轻雷,在村里滚过。
打麦是个技术活,久经训练,才能得心应手。别看连枷简陋,对新手来说,多半不会听从使唤。也是一项极有趣味的艺术活,站在一旁观看,你会觉得,这种质朴的劳动方式,表现了乡村社会的互助与和谐,在紧张与迫切的气氛中,人们动作整齐,姿势优美,有一种特别的韵味。这是健康之美和劳动之美的展示。
但是,打麦并不是轻松的事。天热,汗流浃背,加之尘土飞扬,麦芒四溅,浑身发痒……其中辛苦,不言而喻。好在,这都是从前的事,现在呢,人们不用连枷打麦,都用机械脱粒,省事多了。
话说回来。打过第一遍,还没完,要把麦子翻个身,再打一遍。这是为了将麦粒从穗子上全部敲下。之后,除去麦草,还要去壳扬尘。北方似乎是借风势扬去杂物,叫“扬场”,我们这里是用风扇吹去麦壳和灰尘。麦壳轻,麦粒重,用风扇一吹,便泾渭分明了。
新打的麦子,颜色是新鲜的金黄,铺在院坝里晒,仿佛是晒了一地碎碎的金子。
晒过几个太阳,麦子就可入仓了。
摘棉花
那时,我们那一带是种棉花的。
阴历六七月,天气最热的季节,棉花苗长得正旺,“徒长枝”(植株上只长枝条,不结棉果的部分)也在疯长,如果不将其去掉,浪费地力,也影响挂果。这时,我们正好放了暑假在家,大人就派我们去给棉苗“打枝”。
一株棉花苗,通常高二尺许。植株上分叉多,枝叶也多。哪些是徒长枝?大人来地里指点,哪些该留,哪些要掐,都作了示范,但在我们这些没有经验的孩子看来,满地的棉花苗都长一个样,难以分辨,结果往往掐错。
棉果挂枝时,满地青色的果子,桃子那样大,也是桃子的形状,压得枝条沉沉的弯下去。过些日子,棉果炸开了,吐出雪白的棉花来。先是几点白,后来就满地都白了,摘棉花的时候也就到了。
摘棉花是有讲究的。早晚不宜,因为这时露气重,棉花有些湿润。正午也不合适,一是天太热,不宜下地干活,二是,此时棉叶都晒焦了,一碰就碎,容易粘到棉花上(棉花一经污染,难以收拾)。最好是下午四五点下地采摘,上述问题都不存在。
摘棉花是个轻松活,十岁左右的孩子都能干。左手臂弯里挂个竹篮,右手从棉斗里一朵一朵拈出棉花,拈上半把,丢进竹篮里。炸开的棉斗,通常分成四瓣,每瓣有一朵棉花,用手一拈就出来了。一株棉花树,有的七八个棉斗,有的十几个棉斗。我们弯着腰一朵一朵拈,拈完一个棉斗再拈另一个,拈完一株又拈另一株。
为便于储存,棉花摘回家,还要晒几个太阳。别的东西可以随便放,棉花却不行。如果数量少,铺在竹筛或簸箕里,然后放到屋顶或者板凳上晒。数量多,就把石板铺成的院坝(泥地不行)打扫干净,摊在地上晒——四周要放上板凳之类的东西作护栏。总之,要远离草屑、泥沙等杂物,防止猫狗乱踩,以免沾染污秽之物。棉花,像个爱干净的女孩子。
这是晚秋时节,院子里铺着一地雪白的棉花,你想,那是一种叫人怎样欣悦的场景。
傍晚,太阳将要落土,露气还没上来的时候,要把棉花收回家去。收棉花时,孩子们脱了鞋,跑进棉花堆里打滚,兴奋得乱叫。他们嗅到了新棉的香气。一种说不出来的香啊。
每朵棉花中间都包着一粒棉子,棉花是不是晒干了,咬一咬棉子就知道了。如果一咬就软下去,第二天还得晒,如果硬硬的,一咬,哔剥一声裂了,那就不用晒了,可以装进麻袋里收起来了。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论