酒沐乡情_经典散文_.

文/左手持扇
      
       记忆，有时是需要平添杜撰和不断认识的，不知你认同否？它们往往只残存着碎片，像一地躺在灰尘里的碎玻璃，闪着醒目的光亮。每一次聚焦你的目光，都会情不自禁的产生无数的联想和不断更新的认识。它们似乎始终在那里耐心的等候着，可当你试图把它们拼接成一整块的时候，首先排斥的却是它们，再怎么努力已不可能了。关于酒，我能想到的就是故乡陈旧的人和事，以及跟他们有关的不断飘移的风景。

       我们家早年间有过一间烧锅，是远近闻名的酒坊。就像我家曾有过的其他买卖一样，后来被合营了，再后来就不是我家的了，记得小时候同我爷爷去过几回。那烧锅盖像极了巨大的斗笠，被几个人用铁链子慢慢拽起，刹那间满眼热气腾腾。一阵炸雷似的喊叫从浓雾中传出，十几名赤膊壮汉开始用大木铲扬着酒糟，每一铲挥出去都会裹挟着一团热气在空中很均匀的散开。空气中弥漫着很重、很潮湿的酒酸味道。爷爷总是找一位姓秦的老者打酒，若他不在，就空手而回，那老者称我爷爷为少东家。我们临走时他总是送到大门口，也不说话，叹口气返身回去。

      我爷爷总是用一只小小的青花杯喝酒，每次只喝一盅，只在晚饭的时候喝。我奶奶总是给他用火烤上几条盐喂过的小干巴鱼儿，他也总是只吃一条，其余的被我们吃了。我家同前院隔着一条脏兮兮的小街，街口有一株老榆树，树根处有一圈青石凳，一年四季都有人坐在那儿。边上有个黑黝黝的木头门，门檐上斜支出一个竹竿，上面挑着一只已经退了色的幌子。这是侯五爷的小酒馆。侯五爷年轻时帮过抗联，作为奖赏，他的酒馆一直被允许这么开着。关于他，有过一段传奇：据说光复时，有人检举他是汉奸。政府开公审大会公审他和另外几个给日本人做过事的汉奸，他最胖，被剥去上衣露出一身肥膘，几个青壮民兵拿着棒子往死里揍他，脊背的肉都开了花。就在他要被押赴刑场的时候，从西飞机场下来一匹快马，跑得大汗淋漓。一个当兵的手里高举着一个大信封策马冲进人群，高声叫着：有命令、有命令……！过了一会儿，有人高声宣布：侯德庆不是汉奸，曾经帮助过抗联。根据民主联军的命令，当场释放！侯五爷跪倒在地，磕头如捣蒜，大呼：共产党万岁！跟他一起公审的几个汉奸被押赴刑场用铡刀铡了。还有人说，他当场就被披红戴花，给人抬着招摇过市……

      等我见到的侯五爷时，他已是位老者，近一米八的大个，身形胖大，面目黝黑，像庙里的大泥像。他满脸横肉、眼睛眯成一条缝，我总觉得他的大胖脸与他庞大的身躯比起来还是小了。经常看见他腋下夹着一只或两三只活鸡，从小北门牛马市那边移动过来。整年一身深色的衣褂，腰间扎着一条同样深色的长围裙，远看就像穿一件旧时的长袍。路遇的人都很谦卑地同他打着招呼，他却连眼皮都不撩一下，只冷冷的“嗯”一声，慢慢地踱着方步走过。有时看见我爷爷，会停下来叫上一声：三哥。总是会问上同一句话：上我那坐坐？我爷爷也总是颔首回答：改天。他从不去那里喝酒，也不许我们几个小辈儿去看热闹。我爷爷是侯五爷能留住眼神儿的几个人之一，他是远近闻名的文化人，差不多的商铺的牌匾都出自他手。后来我爷爷因为写字被斗他的人打断了手腕，侯五爷还来看过。我奶奶劝他别惹祸上身。他说，老嫂子，我是死过一回的人，怕什么？那时他已经不开店了，身体不行了，柱着一根棍子。

      老隋头有时会去侯五爷那里喝上一杯，不过他总是先抻着脖子往院里看，直到把侯五爷看到端着一杯酒踱出来，老隋头赶紧双手接过，也不理会侯五爷的冷眼，坐到树下的石凳上，闷着头喝。侯五爷从不要他的酒钱，也不跟他说上一句话。老隋头也总是喝完将酒杯往石凳上一放，径自离去。他是和我爷爷一起改造的“黑五类”，总是揭发我爷爷的问题，揭发完就哭丧个脸找我爷爷赔不是，说是人家逼的，我爷爷似乎也总是原谅他。为此，我奶奶没少同我爷爷吵，跟老隋头也没个好脸子，说话也没个好声。老隋头好喝一口，可酒量不行。有一回，他两杯酒下肚就大了，在那摇头晃脑地的说着从前喝过的好酒、过过的好日子。街委会孟主任站在他背后多时也没人提个醒，等孟主任咳了一声，黑着脸轻轻说了句：老隋，要不你跟我回街道好好说道说道？老隋头登时像被人捏住脖子提搂起来，僵住了。他费劲的转过身来，脖子依然向前探着垂下头，浑身开始哆嗦起来。孟主任没再说话，进了酒馆。过了将近一个小时才出来，这期间老隋头就一直在那站着，听他说话的人早就散了。孟主任走过他身边时，又轻轻的说一句：明早去街道一趟。直到孟主任的身影消失了，老隋头这才面色惨白的走了。

      老隋头以前是开皮货铺的，娶了两个老婆。解放后，大老婆按政策同他离了婚，带着俩孩子回了关里老家。小老婆一直病病歪歪的同他过，不久就去世了。他的家和我爷爷去过一回。有一次，他没有上工，街委会的人让我爷爷下工后去看看咋回事。两趟青砖大瓦房，已经被别人住上了，他的住处是傍边的一间耳房，房间乌漆麻黑的，一扇斗大的小窗用报纸糊着，有一角还忽闪着。影影绰绰看见老隋头在炕上躺着，一动不动，我以为他死了。我爷爷让我去外边等着，屋里的灯亮了，听见老隋头说话：老张，你给我舀碗水。接着就一阵剧烈的咳嗽，我以为这咳嗽会停不下来。我爷爷给他做了一碗玉米糊糊，同他低声说了一会话，我听老隋头唯一一句完整的话是：不死就得活着！回家后，我爷爷同我奶奶说，老隋恐怕是不行了。不过我爷爷说的不对，老隋头又挺着活了一年多，直到被“摘帽”。据说他是被一口痰给憋死的，也不知是真是假。七十年代末的一天，有一个年轻人在我家门前探头探脑的，我奶奶眼尖，这不是老隋家的大小子吗？跟他爹一个样儿。年轻人进屋后就给我爷爷和我奶奶跪下了，哭道：叔叔、婶子，我爹和小姨埋哪儿了？后来知道，当年老隋头让大老婆带着一双儿女返籍，是不想让他们跟着他受罪。

      白大爷也喝酒，他是个八级大工匠，一辈子没成家。他住在我家房后的东跨院，院子里有一棵海棠树，对我们简直充满了魔力。白大爷喜欢小孩子，左邻右舍的娃娃都爱往他家聚，只要我们站在他院门前叫上几声“白大爷”，他就会睡眼惺忪的打开门，让我们跑进去，然后就打开炕柜门，掏出一个大肚玻璃罐子，说上一声：今天每人一块或每人两块。就在我们注视下，往一只只伸出小手上放一块或两块水果糖。他家还有小人儿书，虽然就是那十几本，可每次都会被重新看一遍。白大爷喝酒挺讲究，一把小锡酒壶，一只磨得发亮的铜酒盅，放在一张红幽幽的炕桌上。一般有两样下酒菜，一碟是盐炒泡过的黄豆，另一碟是辣椒油拌的咸菜丝。他总是酒喝得很慢，有时还闭着眼睛眯上一会儿。每家邻居做了什么好吃的都会打发孩子给他送一点，每家大人喊孩子回家吃饭都会冲着他家的方向喊。白大爷自己说他的老家是山东乐陵，听我奶奶说，他年轻时看上了一个山西老客的闺女，可那老西儿死活不干，铁路开通那年，带着闺女回了山西。白大爷没走，也没再找人家，就这么单身过了一辈子。他是修防空洞那年冬月去世的，满胡同都是送他的工友和邻居，孩子们被挡在了院外，安静极了。据我奶奶说，他是在睡梦中离世的。她总是念叨：人要死个“唉”！不要死个“该”！每当这时就会说：像你白大爷，死得多好！

      时间如同一把剔骨的刀子，把一切都剥离得支离破碎了。