四姨_经典散文_.

  
      四姨跟人“私奔”的那年，三十九，男的是山东的一位军转干部，去的地方可不近乎——广东佛山，姥这一辈子没进过关里，光知道那地方在南边拉儿，听人说在虎门街边子。“虎门”这地方，姥晓得，屯子里放电影放过好多回——清朝林则徐在那禁过洋烟。上朝代的事，姥清楚。
      姥说四姨，一杆子咋就蹽到关里去了？！那地垧的银（人），舌头短，说话乌里巴秃。
      四姨“奔”之前，把人领我岳母家来了，让岳母把把关。那天，四姨上身穿了件发白的衬衫，下身着一条笔挺的蓝色布裤。一根长辫拖在脑后，又黑又粗，快耷拉到地上了。辫子上扎了根红色的尼龙绳，看上去像脑袋瓜顶落了只红蜻蜓，在屋子里飞来飞去。我和岳父在厨房，没少往客厅踅摸，那人五十来岁，长衫，下巴颏上有一圈细密的胡茬儿，有些瘦，瘦得两个肩胛骨都看得清楚，薄皮拉沿儿的。岳母的意思，年纪有点大，差八九岁哩，又有三个娃，大的、小的，嫁过去，冷了热了，凭四姨大大咧咧的性子，不好当家。
      吃完饭，岳母原打算留他们在家住一宿，跟前的旅馆，没个三十、二十的下不来。“军转干部”不想添麻烦，从上衣兜里摸出张介绍信来，执意要上外边去住。介绍信打头写：“兹介绍xxx二人”，“xxx二人”是用钢笔新填上去的，下边盖了个“xx武装部”的红戳戳儿。
       四姨托后院刘四家的二小子捎回过口信，说在佛山做生意，不用家里惦记。那时候电视里正演武侠片《再向虎山行》，连小孩子都知道唱：“南沧海北铁山，一岳擎天绝世间”，主角容沧海就是广东佛山的“坐地户”。当院子里响起“平身勇猛怎肯轻就范”的旋律时，岳母就端坐在九吋的黑白电视机前，一边做着针线活，一边开始叨咕起四姨来，说四姨“拔犟眼子”，不知道自己半斤八两，还“勇猛”着哩。
      四姨做生意，姥说这点像姥爷。姥爷民国时，做皮货生意，在四方台镇里有好几家门面。说起姥爷的事，姥姥眼睛里闪烁着异样的光芒，姥爷那时利用做生意，跟老毛子打交道，暗地里帮抗联的同志倒腾过山里急需的物资，姥爷是那个……，可惜姥爷的上线早就联系不上了，要是能找到，你四姨也不至于跑关里去。姥姥每次说到这，都会抹眼泪，不说了。人一上岁数，眼泪窝子浅。
      四姨在佛山经营着一家早餐铺。 每天天不亮，就得起来生炉子，烧蜂窝煤，煤球有饭盆子那么大，面是头天晚上发，每天三四袋面。四姨父系上围裙戴袖套，手工揉。四姨父炸的油炸糕，皮薄，馅多，一块钱一个，上学的孩子爱吃；大果子（油条）、麻团，韭菜盒子，赶着做赶着卖，凉了没人爱吃。四姨蒸包子，蒸屉摞起来比四姨高，包子有好多样，芹菜、大头菜、韭菜鸡蛋、猪肉粉条、牛肉大葱还有羊肉萝卜；有时也学当地人炒河粉、炒米粉；馇瘦肉粥、皮蛋粥、绿豆粥。四姨还得负责收钱、抹桌子、招呼进进出出的客人。四姨嗓门大，可架不住天天喊：“南来的北往的,佳木斯的鹤岗的”，到底把自己喊成了一副“公鸡嗓”，说话瓮声瓮气的。
      转年，四姨生下了一个大姑娘。每天忙得“脚打后脑勺”，哪有时间顾得过来孩子，加上地下室阴暗潮湿，四姨没办法坐两天一宿的绿皮火车把孩子送回来，巴巴地交给姥带。过了两年，四姨又抱回来个丫头，还是没奶水，大舅和大舅妈只能天天做苞米糊糊，煮青菜粥给孩子喝。
      俩孩子真介可怜，从小糊掳到大，大舅没让俩孩子受一丁半点的委屈。这期间，四姨抽空回来过三次，每次都没住上一个礼拜。孩子想妈，只能歪歪拧拧写信，不会的字，注上拼音画上圈，信件邮出去两三个月，大的牵着小的天天去邮局门口等，邮局门口的那堵土墙，都让姐妹俩蹭出两条白道道儿。她们哪知道四姨没上过几天学，即使回信也回不了几个字。
      听岳母说过,四姨年轻时，在镇里“扫盲班”正经上过三年学，认识的大字加一起超不过一箩筐，但“口条”不差，小嘴叭叭儿起来，一般人跟不上溜儿。
      在乡里，四姨出了名的“护犊子”。赶上有人欺负二舅，四姨不管谁对谁错，拎了镐把子，照样撵着人四下蹽。别看四姨个小（踮脚量，到不了一米五），真要打起架来，四姨不吃亏。
都说四姨“虎”。
       其实，四姨以前还真相中一个外村的小伙，白白净净的。好几次赶集，四姨挎了篮子蹲地上卖鸡蛋，那小伙开着辆四轮子，“突突”地打身边过，冒一道黑烟。四姨上赶子给人递过纸条子（四姨一直不承认是“情书”，加上标点也没有十个字，情不情的，臊得慌），两次都没有回音，四姨把这事早忘到脑后去了。老话说：“男追女隔层山，女追男隔层纱。”到四姨这，不灵光。
      后来，有人撮合，是我岳父的一个表亲。人是看了，标标致致地，是部队退役新安置的，在县粮站上班，穿四个兜兜的衣服，盖兜，四姨心底下十二分同意，让中间人传话：“一只羊是养，两只羊也是放”，央人家把二舅也捎带上。那年，二舅鼻涕拉瞎的，才十二。
      买一个，搭一个。天底下哪有这好事！
      一年又一年，地里的黄花菜开了败，败了开，眼看般儿对般儿大的，小孩都能打酱油了，四姨还前不着村，后不着店挂着单，姥跟着干着急……
      姥说五个闺女中，就数四姨心狠，舍得把一大家子人全扔了，跟着个不相干的半大老头跑大南边去，两个孩子，自己不管，丢给她大舅带，一带就是十七八年。
      姥姥九十岁，寿宴摆在南头道街一家最大的饭店，亲戚里道的来了二十多桌，按姥姥的话说，都是转转桌，夹菜不用起身挪屁股。四姨跟四姨父特意从广东赶回来，把一个大大的金镏子，黄灿灿地戴在姥姥枯树枝般的无名手指上，弄得姥姥直抹眼泪。纯纯的镏子姥姥一直箍着，连晚上睡觉都舍不得撸下来。姥姥说撸下来，担心家里耗子给叼走。
      自从四姨上一次离家出走，我们娘俩一直没见过面。短短十几年，四姨变得我认不出来了。小脸黢黑、黢黑，额头上爬满了很深的皱纹，比垄沟还深，苞米籽撒进去，开春备不齐能长出苞米苗来。听姥说：四姨这些年在南方，尽在地下室住，遭老鼻子罪了，股骨头坏死，走道脚筋痛，两三里路，要歇四五气儿，还不赶她老太婆走道利索。
      四姨性子倒是没变。离老远，冲我喊：“外甥姑爷、外甥姑爷”。声音沙哑得像是公鸡在打鸣。
      岁月真是把杀猪刀。
     从广东回来后，四姨在火车站跟前租了间三十五平米的房子，这一趟平房房子很旧，差不多所有的外墙上都用石灰刷了个大大的“拆”字，随意地画上一个圆圈。圈圈有大有小，不匀称，看上去像鸡蛋，又像是半拉屁股。四姨没功夫研究这些无关她痛痒的字。她每天天不亮出门，晚上八九点钟才回来，两眼摸黑，墙上的字再艺术，跟四姨也不相干，她只关心她的两个宝贝女儿，在学校吃饭要钱，买书买笔要钱……
      平房离火车站不到四里地，可就是这四里地，四姨每天早上推着三轮车，也要骑四五十分钟，车上是四姨的全部家当——一个笨重的火炉上架着一口特大的铝锅，两只白色泡沫箱里，严严实实包裹的全是新烀的苞米（早上三四点开烀，晚了，烀不过来），另外还有一锅茶叶蛋在车上。夏天还好，冬天雪深，三轮车会陷进去，等好不容易把这边轱辘拽出来，那边轱辘又打滑进了雪堆，因为起大早，道上连个人影都没有。等到了车站，四姨的后背全是汗。
      四姨的摊子正对出站口，这地方好，人流最多，四姨就像是出征的战士拉好了架式，上足了发条，等着第一班火车上下来的人，全都拢着手，哈着气冲她奔过来，四姨的生意在一片吆喝声中开始了。
四姨喜欢这熙熙攘攘的人群，爱死了这素不相识的人流。赶上雨雪天，四姨常听车站的广播里在喊一个词：“滞留”，那两个字怎么写，她不会，但意思她懂，四姨巴不得天天下一小会儿鸡蛋大的冰雹，广场上全是滞留的旅客，乌泱泱的。
      午后，火车站的人流渐渐稀疏，只有零零星星的生意，四姨一瘸一拐，开始转移战场，“时间就是效益”。下午四五点钟，医院那的生意出奇地好，她的主顾好多都是熟人，护工刘长贵、马翠莲，催奶的小江，四姨都认识。刘长贵新接的活，是个患脑血栓的老头，老刘每天的活计就是给老头定时抽痰、接尿、擦屎，喂流食，差不多两个小时就得翻次身，在老刘看来，他就是一台他妈的不知道停转的机器。儿女一周都来不上一次，老刘想想就来气，在四姨的摊子面前，老刘每次都会骂东家八辈子祖宗。
       “我呸”！老刘头把苞米须扯到地上，啃过了的苞米瓤子像是癞头似的，叽哩骨碌滚出去很远、很远。
       四姨由着老刘头聒噪，她一句都没听进去，哪有吃着东家还骂着东家娘的？四姨自顾自地忙着收拾东西，明天又该去西边小芹家上苞米了，她家的黏苞米穗大、实成、甜香。二十里地呢，不起个大早，怕是头晌儿赶不回来哩。