哀村_经典散文_.

1
      村庄原本是这个样子的：村人还在睡梦中，喔喔，公鸡们就叫唤起来了，如同在智能手机上设定的闹钟一样，准点。谁也不知道是哪家的公鸡呜叫的第一声，反正家家户户的公鸡都叫起来了，响亮，此伏彼起。其次是狗，它的坦负着看家护院的任务，警惕性最高。它并不叫，而是从狗洞中钻进钻出，有点烦，主人呀，怎么还不起来开门？太阳在东山上一拱一拱的时候，胖胖的炊烟已在屋顶扭动着身子了。有人扛着锄头去看田水，有挑着草蒌去割鱼草，少年在放牛，鹅鸭在池塘中戏水，鸡猫狗在门前屋撒欢。晒谷坪上，一伙小女孩，几个在踢键子几个在跳绳。小男孩多半会集中在屋后老樟树下，那儿有蚂蚁出没，他们打死几只小昆虫，引诱蚂蚁来搬。成伙的蚂蚁来了，他们却撒泡尿过去，蚂蚁的世界发生了洪灾，惊慌失措，挣扎。
      村庄也是这个样子的：月光姣洁，村庄的轮廓若隐若现。灯光从窗户从大门直奔出来。门前禾场上，坐满了纳凉的人，老人大人小孩。小孩在人群中钻来钻去，戏闹玩耍。老人摇着棕叶扇，摇几下拍一下脚，脚上有蚊子找来了。女人多与女人聊天，聊的多是你家猪长得那么快，而我家的鸭子今天死了。伤心的女人立即得到另外几位的安慰，鸭子死了就死了，破财人平安。有男人抽着烟，正说起白天某某闹的笑话。说者忍不住哈哈大笑。听者发现某某人已站在说者身后，忍不住捂住嘴角笑。某某气得实在忍不住了，干咳几声，场面一下有点尴尬。
       村庄还是这个样子：烈日当空，大地如着了火一样，田野间到处是干活的人。有人在割禾，弯着腰，闷着劲儿，打谷机踩得轰轰地响。有人在犁田，扶着犁跟在牛的后面，牛鞭高高举起，这是一种威胁，好好走，别偷懒，不然叫你吃鞭子。牛好像不当回事，照旧不紧不慢往前拱着走，有点吃力，而尾巴，往左甩一下往右甩一下，它是在赶苍蝇。尾巴上醮到的泥水，不可避免地甩到扶犁汉子身上。汉子没有恼羞成怒，而是拉开嗓子唱起山歌来：“一交情，就要交，莫要今朝约明朝，三工四日有人晓，羊肉没吃惹身骚……”坎下栽禾的汉子抬起头，自言自语说：“吴老三还没累服他呀，有闲心情打山歌。”田野中每一个干活的人，大人小孩男人女人老人都一身的汗，湿透了衣衫。
      当然，村庄还会是这样子：张三在整蕃薯地，李四扛着锄头也来了。李四发现张三挖过了一锄地，于是叫了起来。张三不服气，强调原本是我家的，只不过是挖回来而已。两人就这么吵起来，锄头咚咚擂着地面，擂战鼓一样。张三说你的牛吃了我的禾，我都没跟你计较。李四说你娃扔石块在我屋顶上，我也没跟你计较。反正，两人把对方尘灰旮旯里的不是都搬出来，吵架升级，眼看要打起来。这时，村里的说话人来了。每个村庄都有一二个说话有份量的人。这样的事情是很难判断是非的，劝架的方法就是把一方拖走。被拖走的一方有点心不甘，指着对方，说不是看某某的面子，老子今天跟你没完。另一方也是这么说。
       有时村庄会出现这种情况：某某家，突然动静大起来，简直惊天动地，全村人都听到了，是两口子打起来了，儿女在一旁嚎嚎大哭，很无助。左邻右舍放下手中正在干的活，赶来救架。救架的方法很老套，女人把女人拖开，男人把男人拖开。女人说这日子没法过了。男的说你这臭婆娘去死吧。双方在诅咒对方的同时，朝劝架的诉苦，控诉对方的种种不是。这时有人慌慌张张跑过来，说还有心思吵呀，有猪在你田里拱禾了。于是，两口子急忙往田里赶去，一场势不两立的吵架就这么无疾而终。
可现在的村庄不是这样了。
   2
      山，还是山，一层一层，层峦叠嶂，绵延起伏，与天相接。如果把大山比作一只巨大的章鱼，那散落在群山缝隙间的村庄，就是隐藏在章鱼触须间的微小沙粒。木勺村就是这样一个小村庄。
      雩山深处的村庄大体是这样的结构，山中间是一条小溪，山脚是水田，高高低低大大小小，房屋依山而建，多半会选择坐北朝南的位置，这样可以冬暖夏凉。每个村庄都是一个不怎么平整的小盆地，都有一个出口，那是溪水流出去的地方，我们习惯于叫它为水口。水口并不是一个豁口，往往被两边的山左环在抱。站在村庄的禾场上，看不到这出口。诗人所言的“柳暗花明又一村” ，应该是站在水口边，哇，这里又是个村庄，惊喜就是这么来的。木勺村也是这样子，被大山环抱。不过它所面临对的山，不是层峦叠嶂，一层一层，而是突然拔地而起，像一堵高墙一样，把木勺村紧紧围住。站在自己的大门口，眺望不到远方，被墙一样的高山挡住视线。唯一不相同的是，在北山山脚下延伸出一座小山，远远望去就像一个馒头不经意地扔在这儿。
      连接外面的世界是一条沿着山排溪流的机耕路，蜿蜒曲折，坡坡弯急。机耕路是80年代初村委会动员了一个行政村的劳动力花了一个整整冬天的时间。同事黄朋告诉我，上小学时做语文作业用“终于”造句，他写道，木勺村通往镇上的公路终于接通了。老师打了个大大的√，美了他好长时间。之前，路只是一条羊肠小道，物品的进出全靠肩挑手提，木勺村人子子孙孙都这样，应该说是习惯了。然而，当别的村庄都修上了公路的时候，木勺村人感到没有公路是件万分艰难的事情，压在肩上的担子，化肥粮食，也分外沉重。当公路修成之后，整个村庄都兴奋起来，购买化肥农药及日用品，出售粮食木材及农副产品，再也不用肩挑手提了，即使请不起汽车，也可以用大板车呀。村里几个比较活气的年轻人商量着要不要买辆手扶拖拉机。手扶拖拉机没买成，那是因为手头紧。大板车倒是每家每户都买了，谁推上大板车，就知道他今天要去赶墟。路，为村庄的人家提供了许多方便，一切都会美好起来，没有理由不兴奋。当时，谁也不会想到，一条坡陡弯急的机耕路，是无法挽救一个村庄的衰老。
       “太山了太偏了，我老家那个村庄，就那么一条机耕路，也是路的尽头，再也没去处了。”我决定与王朋一同去造访他的故乡木勺村时，他说。
火车、汽车，省城、县城，一路转车，来到小镇上。小镇上没有出租车，我们想找一辆摩的。摩的司机纷纷摇头，有的说，去木勺村呀，赚不到你的钱哟；有的说，木勺村，在哪？没听说过这村庄。黄朋冲我笑了笑，那只有走路哟。
      摩的只把我们送到灵山村前，一条河阻断了路，河上没有桥，要到对岸去，只有踩着裸露出来的河石。幸亏水不深，不然就要打赤脚了。河上原是有桥的，只是木桥而已，粗大的松木做桥梁，杉木条锯断做桥面，再铺上泥土，就可以通车了。黄鹏说：“去年清明回去扫墓，桥都还在，肯定是春夏的一场洪水，把桥冲了。哎，没几户人家的村子，桥毁了都没人弄好来。”这一路步行，走得好苦，沿着溪流山排而上的机耕路，两边灌木快把路丛死，人过去，很多地方是要弯钻着，就是这样，仍有蜘蛛网挂到脸上来。黄朋拆了树枝，一路清扫。机耕路上形成三条草带，中间和两边。未长草的，是昔日车轮辗过的地方。可以想象，昔日的大板车、自行车、手扶拖拉机、农用车不断地往返，送化肥农药进去，拉粮食木竹出来。好多地方塌了方，塌下的泥土，长上荆刺与茅草。有的把整个路拦了，一截两断，有的还可以扶自行车通过。当我站在水口边往里眺望时，深刻地感受到木勺村的衰老，暮气沉沉，老得快要死了。
   3
      几乎每个村庄，都有一两个动人的传说，叙述村庄的来历。木勺村也是这样。
相传很久很久以前，准确的时间谁也说不清楚，反正是很久很久以前，一位姓王的汉子，木勺村称之为德怀公，他就是木勺村王氏的祖先。他原本生活在河南某个大村庄，侍候几亩麦田，攒积些钱粮，准备托媒人娶个女人做媳妇，贫困却心安地过着日子。某日战火烧起来了，既定的生活被打乱，他被裹挟进一支造反的军队中。他是不愿意当兵打仗的，老实本份的农民，谁愿意打仗？拿刀砍别人，他跟你没仇，被别人砍杀，死得太冤枉。可军队包围了村庄，壮年男丁无一幸免抓去充军。呐喊冲杀，刀光剑影，血肉横飞，见人就砍，血红了双眼，一同与他上战场的村里人一个个倒血泊中，德怀公越来越害怕。他找了个机会逃离，一路狂奔，来到木勺村这地方。
      从遥远的中原大地，狂奔到赣南雩山，一路上的艰辛往往被忽略了，记住的是他到了这地方。我是这样猜想，一路上，肯定有很多地方可以让他停顿下来，可他没有。会选中木勺村这个渺无人烟只有林木荒草野兽出没的地方，是基于他人生经验的选择。他从军的经历，一定看过了太多的村镇被乱兵纵火烧毁，还有屠城，洗劫。他认为，要让自己和子孙后代过上安稳的生活，一定要找一个不能再偏僻的深山沟里，这样才可以躲避战火。当他来到木勺村，就认定了这个地方。扎茅庐，开荒种田，娶妻生子，一个村庄就这么诞生了。
木勺村、馒头山，一个村名一个山名取得挺有意思的。木勺中放了馒头，那住在此的子孙衣食就不用愁了。我猜想怀德公懂一点地理风水学，在给村庄与山岭取名时，有意识地暗合着人们的愿景。木勺村这地方，真是个好地方，四周是连绵不绝的高山，山上有流不尽的泉水，即使是大早之年，田里的禾苗也不会缺水。木勺村这个深山里的小村庄，因为有山有水有田，建村数百年，从未遭受大的饥荒，即使饿死几千万人口的三年人祸，木勺村也没饿死一人。仓里没粮，山上能找到吃的来。
      王朋却认为小村叫木勺村是先人的自我安慰，叫牢村更准确一点。四周的高山就是牢墙，牢墙牢牢地将村庄的困住，高高的牢墙挡住了他们眺望远方的视线，他们不知道外面的世界有多大有多精彩，在这牢中反而自得其乐，贫困而麻木。看得出黄朋对自己出生在这样的村庄是有抱怨的。他在公司做个小小业务员，看人脸色，为微薄的薪水而奔波。他说：“如果出生在大地方，会混得这么差吗？”
       当村庄的人知道山外的世界很精彩时，这是个巨大的诱惑，村庄的人摁捺不住了，走得动的青壮年倾巢而出，沿着这条到木勺这儿已是尽头的机耕路，奔向山外，犹如当年王氏祖先德怀公从战场上逃离。来到山外，置身精彩世中而又未追逐上精彩，他们再也没有了山村那种宁静安祥了，每一个人都变得烦躁不安。
      我说，村庄里的人走了，村庄就变老了。王朋说，要怪就怪这地方太山太偏了，路的尽头哩，没有去路地方，一定会另找出路。
   4
      王秋生的房子就座落在馒头山山脚下，打开后门，走两步，就是一道比人高一点山坎。木勺村二十来户人家的房子基本座落在馒头山山脚下。我看着对面的高山，说我老家的山也有这么高，也像一堵墙一样堵在那儿。小时候望着高山，就想，爬到山顶上去，可以摸到天空的天花板。王秋生裂嘴笑了，说他小时候也想爬到山顶上去，摸一摸天空的天花板是什么感觉。
      王秋生屋后，有一株古樟树，须三人才能合抱，我猜想它的年龄与村庄同岁。王氏的祖先，准备在此安家时种下它。樟树一年一年长大，村庄的人口渐渐多起来，娶妻生儿育女。如今，古樟树已显得很老态了，粗根裸露，树干有的地方被虫子蛀空，许多枝桠霉烂，旁边再长出新的枝桠，整个樟树还是呈现枝散叶浓，苍翠的样子。王秋生的房子就在樟树下。树太大，房子就显得太小，好像房子是被大树搂入怀抱中的。白天，树挡住日光；晚上，树挡住了月光。房顶瓦上，有层厚厚的腐烂和未腐烂的樟树叶。长年照不到太阳与月光的房子，阴冷、潮湿，冬天分外的冰冷。王秋生对自己的房子还是很满意，说夏天好，凉快。这是真的，我们走路走得一身是汗，到门口只是站了一会儿就息汗了。他家大门上挂了锁，窗户也紧闭着，我发现鹅卵石砌的檐阶下长了些青苔，浓浓的。他们两口子，应该是出外干活了。
       一排四间房子，有两间是王秋生的，有两间是他弟王南生的。王南生八年前犯尘肺病咳死后，他老婆带着儿女再也没回木勺村。这两间房子，名义上是弟弟的，却同等于是他的。多有两间房产，王秋生却一点高兴不起来。他说，人都没有了，房子有什么用哟。
       房子的宅基是祖上传下来的，土改时他家的成份是中农，他父亲也就完整地继承了这份家业。于是我想，王秋生的先人，一代一代，在这宅基地上建的房子里繁衍生息，日子肯定不怎么富裕的，因为房子一直是泥坯房。房子时间久了，就会变旧变老，这时就要推倒重做。无法猜测，这宅基地上的房子，推倒重建过多少回，但可以肯定的，每一回重建，房子都获得了新的生机。于是推而知之，木勺村人家的房子，老旧到一定时候，都要推倒重建，村庄也就一直呈现出生机。这样的村庄是不会老的，一直年轻。现在王秋生的房子依旧是泥坯房，他记得很清楚，房子重建于1986年的冬天。那时王秋生二十三岁，弟弟王南山二十岁，家中有了两个壮劳力，经济上已经稍为缓了过来，只能说是稍为缓了点劲，种那几丘田，实在没办法富裕起来。房子实在太老了，石灰沙浆砌的石脚，被老鼠搬空；未经粉刷的泥砖墙，风化得十分厉害，稍为受到一点外力，都会大块大块脱落下来；瓦梁椽子已经霉烂了，风吹了瓦片，上去捡瓦补漏，都找不到踩脚的地方；有一堵墙倾斜了，靠用杉木条垫木板撑着才没倒。这样的房子，随时会倒的，特别是暴风雨来了，摇摇欲坠。住这样的房子，每时每刻都在提心吊胆。更加不可堪的是，紧靠房子是王朋家的厕所。王秋生怎么都想不清楚，以前的人，怎么会把厕所建在房子边上。泥坯砖建的房子，砖与码之间就是一个缝。新房子，有泥浆把缝抹了。房子旧了，泥浆脱落，加上老鼠长年累月钻爬，缝变成了洞。于是，厕所里熏人的屎臭钻过缝进入屋里，特别是有人拉屎有打粪时，浓烈异常，苦不堪言。因此，翻修房子，顺便把厕所填了，是王秋生一家人的终极梦想。搞大集体时，梦想是遥遥无期。现在，分田单干了，两个儿子也长大了，王秋生父亲决定再怎么咬呀也要翻修重建。那时，木勺村的人家，与所有的农村一样，兴起了一股建房潮。是的，农村的房子，大多是民国建筑，至此已垂垂老矣。土改、大集体、大跃进、文革，一个接一个的政治运动，活着的人能挣扎着活着就很不错了，哪能考虑到改善居住条件的事上来。农民好不容易缓了口气，建房，改善一下居住条件，那是必须的了。家家户户都在建房，哪家没有建房，那是会遭到耻笑的。建房，不仅是改善居住条件，还是一种荣誉，生活在村庄里的荣誉。王秋生的父亲就遭到村里人的耻笑。村里人聚在一起聊天时，聊得最多的是某某在建房了。有人问王秋生父亲，你那两间烂房子什么时候拆了建呀。王秋生父亲说，还没办法哟。这是实话，他家真还没这经济实力。于是村里人就有资格笑话了，好意思说呀，一家没一个吃闲饭的了。
      这是王秋生一家人对人生作的第一场努力。泥砖是自己练泥做的，木头是自己去山上砍，沙石是自己去河里挑的，木工泥瓦是换的工，几乎没花多少现钱，石灰、瓦、伙食才花了钱。那年他家里又特别顺，养的猪，鸡鸭鹅没病没灾，种的田又获大丰收，老天都在帮助他们一家人。一家人为此很有成就感哟，王秋生现在说起来，脸上还呈现出骄傲。
      我几乎完全可以理解王秋生脸上所呈现出来的骄傲。这种经历我也有过。1987年，我早缀学回家种了几年田了，我还是个瘦不拉几的少年，父亲同样受了村里人的耻笑，下决心做两间房子。家中没有余钱，所有的都要靠双手。记得收割完庄稼，就开始练泥做砖。早上，踩着铺满了冰冻了的土地，挖土，浇水，牵着牛，打着赤脚练泥，做砖，一块一块，稍为凉干就码起来，挪出地方接着做。做砖是一项超强的劳动，每一个动作都要使出浑身力气。这还要老天帮忙，天天出太阳。如果碰上雨天，一场暴雨，会让所有的劳动成果化为乌有。我家做房子似乎老天不肯帮忙，时不时夜半来场雨。父亲被夜雨惊醒，呼叫我们起床，斗笠雨衣薄膜稻草，我们手忙脚乱盖到码好的砖堆上。看到辛苦做好的泥砖被雨淋成泥巴，我嚎嚎大哭起来。是的，一个贫寒的家庭要起一栋简陋的泥坯房，其中的艰辛只有经历过的人才懂。当房子建起来了，亲友们来恭贺时，我看见父亲笑得阳光灿烂，我也笑了。这是我们人生的第一场努力，它不仅是生活在村庄的荣誉，更是实惠
      在很长的时间，哦，应该是建村以来吧，木勺村就是个隐藏在深山的世外桃园。在我们这个国家，不断的改朝换代，战争、杀戮、饥荒、流离失所，这些苦难，隐藏在深山的木勺村来说，的确称得上世外桃园，尽管并不富裕，甚至很贫困，但他们可以安逸地生活，种田砍柴打猎，养猪养鸡鸭鹅鱼，生儿育女，知足而长乐。然而，他们平静的生活，终于被这个喧嚣的时代打破了。
     5
      王朋领我在村庄里慢慢走，他告诉我，木勺村原来有二十二户人家，只有一户不是姓王。当然，如果现在去翻派出所的户籍本，现在乃有二十户人家。人口只存在户籍本上，而村庄却空了。“现在你能看到几个人么？”我们慢慢地在村庄里走，真没看到几个。只看两个五六岁的小孩，在路边玩泥巴。五六个老人，有两个坐在门口，呆望对面的山，样子疲惫之极，肯定生了什么病。有两个老人，大概六十五六的样子，在菜园里拔菜草，躬着腰，时不时站起来，看到王朋，笑了笑，说回来了。王朋应道，回来看一下子哩。有个老女人坐在一个石碓边，双手在石碓里摸呀。我们走过去，石碓里空无一物。她在摸空的。老女人见我们来了，抬头扭头冲我们一笑。没有牙齿的口腔笑得很难看。
      王朋几乎数得出，村庄里的青壮年，都跑到哪些地方去了，无非是广东的珠三角，福建的泉州厦门一带。王明礼两兄弟最能跑，跑到渐江的嘉兴去了。青壮年跑出去了，村庄一下子空了。赚到一点钱，在镇上或县城买了房。没赚到钱的，过年回来住几天老屋子。稍为有点本事的，把父母孩子接出去，最起码是把孩子接出去。“住在这鬼地方，上个小学都难，要走二十多里。”王朋说。他在镇上做了两间房，用了尽了十多年打工的积储，目的是离开这鬼地方。当时他父母不愿意，王朋说，孩子要不要读书呀。
      王朋领我去看他的老屋，大三间，中间厅堂两边正房，也是泥坯房，也是在1980年代未建起来的。王朋说想当年建这房子哟，可兴奋了，感觉这房子是传子传孙永久的家业。那时的村庄都为建了房而兴奋，因建房争宅基地吵口打架时有发生。王朋的父亲与王秋生的父亲就打过一架，原因就是厕所那块地。当时王秋生父亲许诺了以地易地，结果他来做房子时就不肯了。“一块厕所样大的地有什么可争的哟？”王朋对昔日那场打架一点都不理解，真是农民，愚味狭隘，斤斤计较，一点都看不到以后。
       王朋的老房子与村里大多房子一样，长满了野草，有的有人样高。屋檐沟里长了满青苔，浓墨色，用脚踩过去，会挤出来水。未经粉刷的泥砖墙还有门窗有种沧桑的老化感。大门上了锁，王朋捡了块石头，用力锤了一下，挂锁就脱落了。推开门，立即闻到一股霉烂陈腐之气。屋角与房梁下挂满了蜘蛛网，几只老鼠受到惊吓，惊慌失措逃进洞里。王朋说他父亲每年都会捡瓦拾漏，不然这房子还更难看，说不定倒了。
      村庄里的房子，基本都很难看。泥砖砌就的房子，内外墙未经粉刷，最经不住时间和雨水的入侵。有几栋倒了，瓦片与烂泥堆在一起，瓦梁椽子斜拖下来。屋场里杂草丛生。我看见一条竹叶青蛇在瓦砾杂草间若无其事地蜒行。显然，它已把此处当作它的领地了。村里有两栋最好的房子，红砖瓦房，鹤立鸡群似的。王朋说那是王明礼与王群生的房子。他们两个是村里最早出去打工的人，也是最早赚到钱的人。他们的房子建于2004年，几乎是同时建起。村里人都朝他俩竖起大拇指，有本事了不起。他们脸上也洋溢着骄傲，似乎荣誉不是他们一家人的，而是整个村庄的。木勺村也有人能建起红砖瓦房了。“这有什么用哟？还不是空在这。”王朋说，“估计他们肠子都要悔青了，白费了钱。”
       我们在村庄里慢慢地走。村庄有开满叉的村道，连接机耕路连接房舍。村道由鹅卵铺就，包括门前屋后的檐阶檐沟。王朋说这些鹅卵石是早先的人铺好的，后人只是在松动脱落的地方补扎实。我透过这些鹅卵石，看到村庄的先人对未来信心十足的期待，那是他们永久的家园，万世基业。现在，这些鹅卵石的缝隙间也长起了杂草。
   6
      我们是一条沟圳里找到王秋生的。一条长长的沟圳把高低错落的水田分成两片，杂草茂盛，他几乎是陷在里面，远远地只能看到他撅起的屁股。我与王朋站在小木桥上，浅浅的溪水快让两岸的灌木茅草荆棘藤蔓掩藏了。王朋往那边一指，说：在哪。
      他在割鱼草。
      他有一丘水面一亩的鱼塘。这是他一年之中重要收入来源。他每天都要去割到一担鱼草。平时是利用早上的时间。今天早上去给禾苗杀虫了，所以只好用中午的时间。
他直起腰，冲我们笑了笑。我看见他小腿肚子上有两只蚂蟥，已吸足了血了，鼓鼓的，呈深酱色。他也发现了，弯腰拈掉，用力往远处扔：“吸别人去。”
      王秋生回忆年轻时，村里人家家户户都将田挖了口鱼塘，每天早上，田野间到处是割鱼草的人“那时候好没鱼草割哟，草还没长舒畅就被割掉了。”王秋生说，“现在没人割鱼草了，到处的杂草长得厉害，一样没鱼草割，都被丛掉了。”
      王秋生是那种比较笨的人，不管是脑子还是手脚，却又不是那种彻底痴呆傻的笨。还是孩童时，父母也寄予了希望，与村里人聊天时多次放出豪言壮语：“我那秋生赖子不会读书呀，我就总打总打，我就不信。”王秋生读书倒不会调皮捣蛋，很认真听课的样子，就是成绩上不去，考试分数总是在及格除以六之间。读完小学，初中肯定考不上，他爸跟老师说还要读，老师便发配他重读一年级，这就与小他六岁的王朋做同学了。王朋跟我说这些事时，忍不住大笑，语气和笑声中有耻笑的内容。
“真不好意思笑话人家。”王朋说，“这不，我还是没考上，结果是跟他一个样。话又说回来，村庄里几十年了，就没考上一个大学生。”
      出不了有出息的人，这一点似乎是木勺村的宿命，打建村开始，村里连个秀才都没出过。土改时让工作组伤透了脑筋，怎么就找不出一个地主来呢？出不了有出息的人，王朋归结于木勺村的风水不好。这里山太高，而且就逼仄在面前，像一堵高高的堵一样堵在那儿，挡住了村里人眺望远方的视线，只看得见自己的村庄，也就失去了眺望远方的野心。地处江南的木勺村，山上有木竹，山脚有田种，风调雨顺，既使大早之年，山上的泉水足够滋润庄稼，不富裕，但绝不至于饿死，活在此处的村民倒也能悠然自得。要眺望远方，必须翻过大山，山太高，村里人觉得没有必要，这样活着也很好。如果不是兴起的打工潮，木勺村人会安于这清贫而又安静的生活。打工潮过于强势，它像巨大的磁场，于是，村里青壮年陆陆续续跑了出去，翻过大山。他们看到外面的世界大多了，精彩多了。多赚到钱来，让生活的质量有所改善，木勺村人同样心存梦想。在外面，钱肯定能比家里多赚一点，却与理解中的出息还差很远。
      “如果不是打工，我也像王秋生那样，守着几亩，穷死了。”王朋说。
       王秋生一样对未来的生活充满了美好的向往，并为此努力过。王秋生知道自己笨，所以干活时特别舍得下力气，耕田犁地栽禾割禾，他极力与那些不笨的人保持同样的水准。“还可以哟，王秋生。”村里人的表扬让他忍不住嘿嘿地笑，满是得意与骄傲。他曾自学过木工手艺，因为没有师傅肯带他，不得已自学。那时的年轻人都想学门手艺，木工泥瓦匠油漆篾匠裁缝打铁等等。有门手艺，在乡下能活得更多有些尊严与体面，娶老婆也更容易些。可惜，他自学的木工手艺没人请他，只好打些桌凳自己用。他领我走进屋里，就端了一匹他自己打四方凳子给我坐。是歪歪的，坐在上面，会晃晃动，榫头叽嘎嘎响，真不敢放心坐，怕屁股一压就散架了。
       像他这样一个人，注定是很难娶上老婆的。直到三十岁，才娶上一个与他一样有点笨却不是彻底痴呆傻的女人。女人比他小十岁，右手拐拐的，说是八岁时掉到山坎下，手断了，再也没治好，事实上就没治，只请了个乡村土医生捏了几下，一只手就这么永远使不上力气了。开始王秋生不想要她，自己有点笨，再加上养个残疾女人，生活肯定陷入更大的困境。是父母逼得狠，他也想了想，除了这样的女人，还有谁会嫁给他。有老婆总比没老婆好。
       屋里不见女主人。王秋生说她去侍候她母亲了。她母亲七十多岁，本是好好的，某天突然犯病了，躺在床上不能动了。“人老了就不行。”王秋生说，“怕是熬不过这个年。”
       这么多年，王秋生见证了太多的死亡。还小时值得仰望的那些身强力壮的汉子们，那些风韵犹存的女人们，好像眨了一下眼睛就变老了，接着一个个死去。王秋生先是看到自己的父母死去，才感到，那些没出去外面的人已老了，自己正在变老，村庄一年比一年冷清。人老了就会死，死了并不让人觉得惋惜，而那些年轻人的死，才让人痛惜。王秋生弟弟王南生，虽不很聪明，却没王秋生那么笨。说是去外面挖什么矿，挖着挖着就挖出了咳嗽病，咳了一年就死了。他老婆带着孩子不知去哪儿了，再也没回来过。还有就东生保，铁塔一般的汉子，小时候没少欺负过王秋生，就大前年，从脚手架上摔下来，钢筋穿胸而过。
        去年，邻居满天保两公婆先后死了，整个下屋一大片只剩王秋生两口子，可以说是冷清死了。白天倒没什么，阳光照耀下来，阳气重，传说中的鬼忙不敢肆意妄为。到了晚上，特别是有狂风暴雨的夜晚，屋后的古樟树摇得呼呼响，妖魔鬼怪的传说魔幻一般呈现。王秋生两口子缩在被窝里大气都不敢透。邻居的死去，王秋生才惊慌失措地感受到被这个世界遗弃了。
      满天保两公婆死时都未满花甲，在乡下这叫打短命。满天保身体一直不好，走路都晃呀晃随时会跌倒的样子，年轻也这样。他学了剃头手艺，手艺不怎么好，但乡下人不怎么计较，他可以背个剃头箱子，走村串户，勉强能糊口。他老婆身还可以，能干农活，就是时不时冒傻气。比如说，结婚六七年了，不见怀孩子，这让村里的女人忍不住对她过度关心，便问：“你男人会不会跟你睡呢？”她说：“睡了呀，天天也会睡。”于是村里女人强忍住笑，逗她说：“可能是你男人不行，该另找男人睡下。”她说：“找了呀，秋生赖子就会跟我睡。”村里女人再也忍不住不笑了。王秋生与她的奸情就这么让上下几村人都知道了。王秋生是二十多岁的未婚后生，她是三十多岁的已婚女人，村里人少不了耻笑王秋生。遭受耻笑的王秋生耷拉着脑袋，一副顺来逆受的样子。他的人生从来不缺少遭耻笑，早已习惯了。
      他们两家的关系有点怪。介绍到这王朋还是忍不住笑。按辈份，王秋生要喊满天保叔叔。王秋生的行为在乡下叫乱伦，好在村里人只是耻笑他，并未动用族法之类来惩处。王秋生与满天保老婆的关系从来没断过，满天保也从未生气过。满天保夫妻俩老了干不动的活，王秋生常去帮忙，他老婆也会去。两家人相邻而且，倒也和睦。唯一的遗憾，是他们都没生养孩子。“断后了哟，香火就这么没了。”说起孩子，王秋生心情有点沉重。满天保夫妻俩的后事，都是王秋生料理的，很简单，用草席一裹，山上挖个坑，再立个碑。本来王秋生想买副棺木，请人抬到山上，可村庄找不到抬棺的人。说起自己百年之后，王秋生更伤感：“我死了，收尸的都没有，就是被野狗撕咬的命。”这几乎是可预见无可抗拒的宿命，人老了终会死的，而他老时，小村可能没人了，他死了都不会有人知道。
      王秋生三十五岁那年，也曾试图出去外面打工，可找了两个多月，竟没找到事来做，身上的钱又没了，只好徒步走回家，一路乞讨。自此之后，他熄灭了去外面赚大票子的想法，老老实实在家里种田。收入出奇地低，不会超过二千元，开支也出奇地少，也不会超过二千元，就买油买盐，逄年过节砍几斤猪肉，衣衫棉被是上面救济的。他也没什么奢望，日子就这么过着，心安理得。他的家里，能跟时代挂上勾的，就是几根电线和灯泡，还有就是一台挺着啤酒肚的小彩电，屋外的一个锅头。这里人把卫星天线叫锅头。小彩电与锅头是他家唯一值钱的东西，是他下了大决心买的。手机，这东西对他没丁点价值，甭提它。窥探外面的世界，小彩电是唯一。我禁不住感叹，这是互联网+时代，一个智能手机，地球就变成村，小山村里还有人这样生活，仿佛停顿在远古。王朋说：“春哥你是没见过，还有比这更不行的。”
        王朋平时在云贵那儿跑饲料销售，他见过这样的人家，一间阴暗潮湿的茅草房，一边是猪舍，一边是床、灶、桌凳。灶哪里像灶，就是几块石头，上面吊个铁皮锅。铁皮锅底是层厚厚的烟灰，三千年没除掉，饭食黑兮兮的，看到了都想呕。可他们却吃得津津有味。
      木勺村幸亏有王秋生这样的笨人，不然村里的老人真没办法生活。乡下农民，只要老得还没有死掉，就得种田赚到来吃。人老了，有些活是干不动了，比如说挑谷子回家，比如搬打谷机，这就需要王秋生去帮忙。王秋生呢，只要老人叫了，就一定会去帮忙。因为这，王秋生开始享受着村里人对他的尊敬。过年了，打工的回来了，村庄有了暂短的热闹。过年了，是一定要请客的。老人说：要去请王秋生。年轻人说：应该的应该的。家家户户都会客客气气请王秋生坐上席。开始，村里人只请王秋生而忽略他老婆，他老婆就有点生气了，说我也帮过他们呀。王秋生就提醒请客的，于是他夫妻俩都被恭请坐在上席上。这会儿，是他最有尊严与体面的快乐时光。
       “吃不过来哟，上家吃到下家。”王秋生自豪满满地说。
       我望着他满是褶皱深酱色的脸。第一眼看他，就看见他满脸的褶皱深刻而又密集，呈深酱的颜色。这与这个时代的年龄不相符，53岁的年龄不算老，与我在城里所见的会做保养的人形成巨大的反差。他老得很快，与这个村庄一样，以史无前例的速度。
       村庄应该是永远年轻的，数千年不会老。说老村，并不是村庄变老，而是说它的历史悠久。有的村庄，即使会遭受天灾人祸而毁灭，若干年之后又会再生。村庄会永远年轻，是因为有人家，人间烟火是村庄的营养液，驻颜术。理想的村庄应该是这样，有老人、中年、青年、少年、儿童、婴儿。老人会死去，婴儿在出生，中年变老成，孩童在长大，按正常的规律，生老病死，吐故纳新，这样的村庄才像村庄的样，不会老。现在，村庄的故吐得猛烈，纳新已停止，村庄瞬间老了，走在老死的路上。