前两天，朋友来串门儿。聊起老北京的先前。读到的文字，看到的影像，听到的讲述，多是皇家旧事，官府轶闻。生在市井，长在街巷的草根提的不多。草根百姓在哪个时代都是绝对多数，好像该多说说。我草根一辈子，经过见过的都是老百姓的事。也写过一些，泛泛。当时应许说，赶明儿写写。老没动静儿，不合适。“君子一言，驷马难追。”不是君子，也不能赖账。按记忆如实写。
北京的杂院，不是开发商按设计图纸盖的住宅。各类房屋都有，挡风遮雨，坐着能直腰，躺着能伸腿，能“宅”就是“宅”。低矮的棚子，高大的厅堂，都将就，都能随高就低的当卧室。老庙宇、旧会馆、败落的宅门、倒闭的商铺、废弃的库房。都是杂院的的前身。
杂院的形成和发展和“局势”相关。从民国说起，北洋军阀混战，人们躲战祸，往城里跑。日本侵略中国，“跑日本”，也是城里相对太平。国共内战，也有人挤进城来。人多住房紧。一波又一波，杂院就日见其多。
北京历来为移民城市。想发展，奔前程。上北京。躲灾祸，求太平。进北京。北京杂院，省钱，容易相处。四海之内皆兄弟，关上门就是一家子。广为包容。
我说的杂院，是城南广安门内大街一带。时间是上世纪40年代末到50年代初。别的地区不熟；早的没赶上，晚的变化大。
几代人在广安门内路南，经营餐馆。餐馆的后院，掌柜的住宅。一家人，独院。1942年铺子关张。房屋分隔出租，住进八九户人家。商铺的房都通着，住户自打隔断。秫秸杆糊报纸，不隔音，好在草根无需保密，彼此相安。近邻也是杂院，左边大车店，生意不好。保留几间房营业，余下十多间小房租给了十几户人家。右边木厂子，掌柜的招了三四户房客。对门，韦陀庵庙里住着十多户，还有一大车门的院子也是十来户的杂院。1954年搬离祖居，到安家庄（现在的菜园东里，崇效寺旁），到裘家街（已无），到报国寺，都是平房杂院。大约得在杂院终老了。
穷人的谋生路子不一样，生活习惯不相同。同一社会阶层，总有共同处；住在一个院里，也必有许多共同认可的规范和习以为常的生活方式。半个多世纪，经过了大的浩劫，小的人祸天灾；磨光冲净旧日痕迹。趁着没忘干净，记下些，留些先前的曾经。希望得到大家的指正和补充
前辈学者夏仁虎先生写过一本《旧京琐记》，记叙清末的北京。正文之前有篇“引”，还有六条“发凡”。其中第二条是：“是编所记，不免谬误。或当日闻焉弗详，见焉弗审。向壁虚构，则非所敢。”援引过来，奉为圭臬。不免谬误，绝无虚构。
北京外城（原宣武、崇文），和内城（老东、西城），不一样。街巷布局，内城从元大都起就是按规划建设的。外城是明朝后期，嘉靖三十二年才修的。国力不足，仓促动工。没有整体规划。不少街巷是“走的人多了，也便成了路”，路边盖了房，便成了街巷，不规整，原生态。杂院的形成也是如此。随机随人，随时随事。没有事前安排，只有事后结果。定型。
大街的房，东西向六间临街铺面。南北向勾连搭六间。后面有两层院子。临街铺面当中有一间开大车铺（修骡马大车，占两间房），剩下西三间东两间铺面。东两间铺面的十二间房，租给前店后厂的“联陞鞋店”。西三间当中一间通道，左首十间，鞭子铺五间，门市、住家、库房。山东来的回民小两口一间，男的推独轮车到广外达官营菜市炸油饼卖。刘记毛厂子，七口人一大家子。占八间房（右首四间）。右首临街山西人夫妇带俩孩子，用两间。“熬碱”为生。陈姓老夫妻二人用两间，以手工制作杆秤为业。前院只是一长条儿，是铺子和住宅的隔离带。后院有六间房，张姓回民，本地人。有四个孩子，用两间房。在烧饼铺耍手艺。还有打鼓的丁家和原住户一家。八户人家，三户男人每天出去挣钱：张大爷到烧饼铺去；陈家大哥推车去达官营；丁叔要下街收货。别的修秤、熬碱、鞭子铺、毛厂子。都是作坊。这院，也是带家属宿舍的综合加工厂。生存的艰难可以想见。
那个时代女主内，家庭主妇操持所有家务。还要干点外活，贴补家用。睁开俩眼就忙，一年到头没拾闲儿的工夫。最苦最累。
早晨第一个起来，下炕笼火（生炉子）。冬天，把炉子搬到屋外，掏净乏煤炉灰，炉箅上铺一层乏煤球，点着易燃的引柴，放进劈柴，搁上拔火筒，劈柴烧旺，添煤球，火苗子被压住，冒浓烟。呛的出不来气睁不开眼。待青烟散去，煤球发红，再续一簸箕煤球，拔上。十几分钟后，火上来了。蓝色火焰，成了玫瑰色。拿开拔火筒，炉子端进屋。敲开水缸里一层薄冰，带冰块灌满铁壶，座在炉子上烧水。招呼家人：“老爷儿（太阳）晒屁股啦，还不起呀！”跟孩子说：“起来，尿。我等倒盆儿呢。”睡觉时，炕前搁小凳放小瓦盆，伸手拿进被窝解小便。再倒进地上的大尿盆。不出被窝不下炕。早晨倒尿盆是主妇的事。倒尿盆回来（院里都有茅房），叠炕（被褥）。被褥折叠长条，靠墙码放整齐，罩上单子。（不许一人一卷的放，那是懒汉卷儿，‘光棍堂子’才那么放。指单身宿舍。）扫炕。放炕桌。水开了，沏茶，闷上。漱口刷牙洗脸。喝茶吃早点。北京人不做早饭，早点早点，就是点心点心。买套烧饼，（芝麻烧饼夹麻花即油条，叫一套。油条是南方人的叫法，北京油条，是摞两条面，中间给一刀，扯开，长圆圈下锅。拉长了的焦圈。叫麻花。为区别就有脆麻花、蜜麻花、馓子麻花等。）吃块糕点，烤窝头片，热剩饭。（杂院早点打扫剩饭为主。）串暖壶。（把暖壶里隔夜水加热烧开，灌回。）打发孩子上学；伺候男人出门，备好换的穿戴，随身用品。在干这些活计中捎带喝茶吃东西。人们走后，扫地，擦桌子，收拾房间。利索了，坐到炕上，端出针线笸箩。补破袜子、纳鞋底子，缝补旧衣，缝制新衣。织毛线，绣枕头。无尽无休的女红针黹。倘若男人挣钱少，还要揽外活添补家用。在家里给别人缝补洗涮，给小作坊纺毛线（纺毛儿），给鞋铺缝搪底（布鞋底上的衬布），鐑口（骆驼鞍儿毛窝前后梁上丝线缝的结）。工钱很低。杂院里的妇女还要算计着过日子，量入为出。手脚不得闲，心思也不得闲。
主妇们的正月放长假。不宜动刀剪针线和不宜下厨的忌讳都有。于是最相宜的，只有斗纸牌了。和麻将相同。区别在攥在手里和立在桌上。四个人围坐炕上，一玩一天。喝水撒尿，向牌友告便。匆匆下炕，急急返回。怕误了抓牌。这日子到二月二截止。开始春天的忙。
一家老小换下冬衣，拆洗缝补。拆棉袄棉裤，撤出棉花套，里儿面儿洗干净。面儿褪色的，要染，卖成袋的“爱耳染色”或散装的“煮青”“煮兰”。大铁锅洗干净，添水烧开。把颜料（粉状）放进去，加盐。要染的衣料洗净浸湿，搁锅里煮。开几滚。用铁筷子挑起，颜色均匀了，挑出放进凉水盆漂洗。洗去浮色，不拧水，抻开晾干。下个冬天，又是鲜艳如新的棉裤棉袄。如果是正在长身体的孩子，旧衣料洗净，贴缝加一条布，加宽加长，再染色。颜色一致。“新三年、旧三年、洗染缝补又三年”的穿衣规定，有由头。
春天还要翻腾咸菜缸。家家腌咸菜，或缸或坛，大小多少不一。开春以后，都要熬咸菜汤。把咸菜疙瘩、萝卜捞出来，摆开晾晒。咸菜汤倒锅里，坐火上加花椒大料熬。水少加水盐少加盐。咸菜缸刷净控干。熬过的汤晾凉，倒回缸里。捞出的疙瘩萝卜放回去或用线绳穿起来，挂在窗外。一家熬咸汤，满院都是咸菜味。这气味，温润柔和。浓厚了家的氛围。
夏天比现在热，“防暑降温”的办法都是“祖传”。窗上糊冷布，门上挂竹帘；肩搭湿手巾，手搧芭蕉扇。屋里放盆凉水，吸热。瓜果吊在井里，镇凉。“浮瓜沉李”有古话。人们“苦夏”，饮食求凉爽。衣服要洁爽。身上得干爽。孩子多的母亲，加倍忙。洗衣服、洗澡、大提梁瓷壶晾白开水。天热脾气躁，男人发火，你忍着。估摸掌柜的回来的钟点，搪瓷脸盆放热水加碱，“冬使胰子夏使碱”。一进家门脸盆端地下，洗头洗脸洗身上。双手扶盆沿，屁股抬老高，媳妇帮着，拿净水冲后脊梁。他自己再提着裤子，用湿手巾掏着擦裆里。最后换洗脚盆，坐小凳上洗脚擦腿。洗完吃饭。饭后，媳妇收拾完家伙，给孩子们洗澡。没有替换的衣服，要接着洗衣服。轮到睡觉，后半夜了。还不能晚起，男人出去挣钱，一早儿就得伺候着。这都是份内的事。赶上点儿额外的变动，主妇就额外的忙。孩子病，亲友来往，冒着毒太阳也得出去跑。
北京的秋天短。春天也短。有人说北京只冬夏两季，冬末夏初和夏去冬来。立秋以后，秋雨连绵，一场秋雨一场寒。没有大雨，常下毛毛雨。勾冷的雨。炎热的夏天，主妇们忙。炎热能过去，主妇们忙过不去。趁着秋菜便宜，得为冬天算计。晾干菜是夏季就着手的，秋天接着。腌咸菜是应时当令。待更冷时，就激酸菜、储存萝卜、大白菜。一冬天的过活都要想到。一家老小御寒的衣物。捂了一夏天，翻出来，抖搂晾晒。缺的，抓工夫赶着做。西北风一刮，老天爷变脸。冻得缩缩着。手都伸不出来，还能干什么！？秋天主妇们忙在紧迫上。
冬天的忙，前面开头说过了。忙四季，四季忙。没有忙，就没了内容。杂院的妇女生活中刚强，待人上容让。不像大观园的姑娘，没有《葬花词》。对自己的男人爱护依从，是老农对耕牛的感情。对孩子是纯母亲的爱，如母鸡对鸡雏，都要护卫在自己的翅膀底下。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论