谷雨过后，异木棉的果实愈加耀眼。它们脱去坚硬的外衣，倒挂在树梢，任蓬松的花絮在阳光下荡秋千。风吹过来，以为会飘落，摇一摇又稳住。有调皮的孩子举起绿化带上的长杆一阵猛敲，絮如白羽纷纷而下，他扔了长杆边跑边喊：“下雪啦——下雪啦——”
孩子们闻讯聚到树下，边跑边跟着喊，双手在“雪”中飞舞,去接那从天而至的精灵。
他们的欢呼如一股飓风，将我从自身的时光中剥离，抛起，坠落，跌入一张无边的网。
（一）
那时天冷。才进冬月，我们的手就象发面一样鼓起来，红一块紫一块。晚上洗脚时，妈妈哄我们脱袜子，脚上的冻疮被鞋袜擦破粘着脓水，撕得生疼，哭闹磨蹭好久。洗好一家人围住火钵烤火，妈妈把白萝卜靠在钵边烧得滚烫，切成一片一片帮我们按摩肿处，俗称赶冻疮。
火钵是一只破洞的旧搪瓷盆，里面埋稻壳，上铺一层晚饭灶膛没燃尽的草灰。四方木架罩着火钵，一家人脚搁架上，外盖一张妹妹的摇床被。妹妹在被子上尿过，热气里一股臊味，也不理会，有什么比烤火听外婆讲故事更有意思呢。
我家有一张老围椅，高大沉重,两侧扶手磨得油亮，暗黑的木纹花一样开在靠背，靠背外扩的弧形，刚好够放一个枕头。外婆就靠在枕头上讲故事。观世音七仙女小刘海，还是喜欢听她讲跑老东。
外婆说武汉沦陷后，村里就来了蹬靴子着黄衣的老东，烧杀虏抢人见人跑。我们问老东就是日本鬼子吧，不全是，也有东北人。外婆家曾经是老东的聚点，自制一坛坛麻糖，老东往里拉屎拉尿，全坏了。那时外公的妹妹还小，为安全，把一头漂亮的长发剪得长一撂短一撂，脸上还要抹锅灰。
一个冬天的夜晚，为跑老东，一家人跳进刺骨的水塘，冻得瑟瑟发抖也不敢动，路上全是老东，抓住是要死的。又一个夜晚跑老东，小脚的外婆实在跑不动了，就近抱住一棵大树，老东拿着寒光闪闪的刺刀逼近......其时，呼啸的北风敲打着门窗,邻居的老狗叫得象哭，我们一个个斜着身子往外婆身边挤。不怕不怕，那会刚好有别处的老东长嚎，是他们集合的信号，我就没事了,外婆说。你们外公多次被抓去给老东带路,好在人机灵，跑了,帮老东做事那叫亡国奴，子孙后代都抬不起头。外婆又教我们背经书：女儿经，仔细听，烧茶汤，敬双亲......
这是我们建新房的第一年。在那场著名的下放运动中,爸爸执意将户口迁回农村老家。家在村子最西端，夕阳从虎渡河隐去，夜从四面包抄过来，它就象一个被扔进黑暗里的孤独的孩子。爸爸住在学校。外婆晚上来给我们作伴。
要是哪天晚上外婆说，天阴一整天,窗纸”古大古大”响，怕是要下雪。第二天早上准听见妈妈喊，快起来快起来，下黑雪了。几姐妹衣服不穿急急跑去窗前。骗人！明明是白雪，又躲回被子。粗布缝制的棉被厚重、踏实，我们在被子里说刚刚看见的雪，说即将到来的新年，有好吃的有新衣服有压岁钱，兴奋,期盼，恨不得一步跨进去。
(二)
几场雪过去，爸爸放寒假，年也近了。
农村人喜欢在年头年尾结婚，爸爸就被请去写对联。照习俗结婚主家要备两天酒席，第一天陪媒，来的都是至亲帮忙的。那可真是个好日子，太阳照着，人们笑着，禾场上摆满装菜的架子桶子盆子，八仙桌也从堂屋搬至禾场，上面备着笔墨纸。过年只贴大门厨房门，结婚这天不同，所有门都要见红。爸爸写的对联也没啥新意，大门横批不过是喜气盈庭，新房门口的花好月圆，厨房的五味调和。只是对联一贴上，世界好象真变了，所有人都喜气洋洋，大师傅看着门上的“五味调和”乐呵呵地说，我做的菜保证好吃保证调和。第二日新娘子一来，全都围着新房转，只觉那佳人，当真是天造地设的一对，怎么也看不足。
落雪时节，还要打糍粑。
农家人自己种的糯米。把煮熟的糯米捣烂捣融，是件力气活，非劳力干不成，多是几户人家约了一起。女人洗甑蒸米，男人洗木棒洗门板洗对窝子。待吃过晚饭，主事男人一声吆喝，约好的人纷纷到堂，人手一条木棒。屋里屋外，聚满爱玩的孩子和凑热闹的人。
按约定顺序，女人的糯米饭也蒸好了。结实的大木甑满满一甑,揭开盖子，扯出逼气的包袱倒进对窝子。瞬间，糯米的软香冲进每个人鼻孔。还没吃饭的孩子，忍不住要吞口水。也有胆大的，仗着爸爸帮忙，跑进大人堆里，抓把饭就往外跑。
十几个男人，各执一棒往对窝的糯米上拄，你上他下，驴子拉磨样绕着转圈。升腾的热气将白炽灯罩得更加晕黄，有人开始脱衣，有人起头唱戏，“丫环姐你不要恼，且听我舒老郎中开药方”，“一要千年屋上的雪，二要万年瓦上的霜”，“三要三个仙人胆，四要蚂蝗肚内肠”......这出《湘子化斋》人人会，忙的人唱，看热闹的唱，挤在人群中的我也不由在心里跟着唱。
等糯米烂得开始粘棒，就要玩一种打炮的游戏。领头人喊“一——二——”，拄棒的人纷纷调整脚步，“三”字出口，所有人同时举起手中的棒子，糯米被整团举向空中，再随口号往对窝里砸，发出炮样的巨响。响声越大，人声越欢。炮过几巡，守在一旁的师傅便过来检查。糯米不捣烂，做出的糍粑不好吃，也容易碎。
做糍粑时，那团糯米仿佛是师傅手中的玩具，捏捏拍拍又扯又揉，直至变成一个均匀厚实的大圆饼。糍粑冷却之前软粘，不便移动。这一晚，主事家门板上排满大大小小的糍粑。直至第二天，邻居才把各自的糍粑领回家。
年跟前腊鱼腊肉是必不可少的。人过年神也要过年，家家户户还要备“祭神鱼”。鱼得仔细挑，太大不合算，太小不好看，一斤左右的鲤鱼最好。杀时不打鳞，只从鱼肚中线剖开取出内脏，和腊鱼腊肉一同腌制。为保持良好形象，会有一些优待，比如它总被置于鱼肉的最上层以免受挤压。
晒的时候，竹杆上挂满鱼肉。腊肉一刀刀，开边的腊鱼背上穿绳横晒。只有“祭神鱼”，细线穿过嘴腮，肚里撑段小树枝，阳光下，直立饱满鳞片闪闪，自有一种威严。大太阳适合晒腊鱼腊肉，也把喜鹊老鸦引来。一群群停在腊货杆子边上，趁人不备叼一口，好好的鱼肉被叼得皮开肉绽。大人就想出一计，拿竹杆绑条红领巾或鲜艳的衣服立在鱼肉前，风一吹，红的绿的随风摆，鸟便被唬住。那红领巾，定也放在“祭神鱼”附近。
年货备了灶扫了对联贴了，年就真正来了。
爸爸是老大，团年饭第一顿都上我家吃。爷爷奶奶外公外婆舅舅叔叔都离得近，拖家带口齐齐来团圆。
妈妈前一晚已煮好年萝卜，腊肉腊鸡腊蹄膀一起煮。整刀肉整只鸡，大块的红白萝卜，灶膛的辟材啪啪响，铁锅里咕噜噜滚，烟雾热气交织在一起，妈妈的脸涨得通红。熟的时候香气勾得我们一个个想伸手，她便撕了瘦肉往一个个孩子嘴里送。红白相间的年萝卜一大盆，说要吃到正月十五去。趁热，还要选一处膘肥的腊肉切出碗那么大块祭神用。
祭神在吃团年饭前，其实就是祭祖宗。人多，卸了门板当餐桌。靠大门一端摆着祭祀的鱼肉鸡。那条祭神鱼，已和饭一起蒸熟。三杯酒三碗饭三柱香，整鱼整鸡和整块腊肉上各插一根朝天的筷子。鞭炮声中，奶奶先磕头，边磕边念一长串去世的祖辈名字，喊他们来吃饭，要他们保佑子孙后代亲戚平安。然后是母亲和婶婶辈。这是严肃的时刻，大孩子被拉去瞌头，叽叽喳喳的小孩被打发躲去门角弯。
“小孩子的眼睛能通神，快去看看都有谁来了。”奶奶这么吩咐。
“没人来。”我们躲在门后，瞪大眼睛透过那条窄缝看门槛，除黄裱香烛燃烧的烟灰，什么也没有。
“那是你们没专心。”我们对奶奶的话深信不疑。就象烧过年包的早晨，她带我们去看脚印。草纸新灰上果然有，那是祖辈们来领钱了。她一只只鉴定，大脚印是谁，小脚印又是谁。只是这天，我们眼都盯酸了门缝里还是没人。
团年饭要吃很久，酒喝喝停停，菜冷了又热。为一个什么问题，爸爸和叔叔舅舅争得额头青筋爆起说话全是吼，真怕他们打起来，只一会儿，却又轻声细语亲热得很。
爸爸不知是不是酒喝多了，晚上龙灯来时，把门口一排新栽的树全扯了。
（三）
拜年要赶早。正月初一，吃过汤圆就出门了。
去外婆家平时只要十分钟。过年就不同了，挨家挨户的熟人，照了面，大人们免不了互道“恭贺过了热闹年”之类，小孩则被迫一路叫人。到外婆家，怎么也是半小时后。
远远见我们来，舅舅便等在门口，嘴里叼支烟，背着的手里一架响鞭。待我们进院，他迅速从唇边取烟点鞭。在噼哩啪啦的鞭炮声中，爸妈和舅舅握手互道祝福，我们几姐妹则按从大到小的顺序恭恭敬敬给舅舅跪下拜年。舅舅拉着我们的手，叫着“来了便是年，不用跪不用跪。”想偷懒却不成，被爸爸一个个点名行跪拜礼。
听到鞭响，外公外婆也出来了。爸爸妈妈也要亲自给外公外婆跪下去拜。老绅士样的外公口里说着“得罪得罪”，赶紧把他们拉起。颠着小脚的外婆，看到我们，好久没见似的,眼角都湿了，其实昨天才一起吃过团年饭。一行人就这么热着闹着进了堂屋。
堂屋背风一面墙，用砖围成一个大火炉，火已燃起。硕大干燥的树根，专为过年准备的。舅妈从房里端出小吃，小盘放了雪枣云片糕黄豆酥，大盘放着红薯片玉兰片炒豌豆等。谁都知道，小盘里的东西不可多吃，那是买来的，大盘自家产的就不管了。
虽是自家做，味道却不输。单说红薯片。新收的红薯阴一段时间，变得特别甜。等出大太阳，女主人便寻思做红薯片。削皮净洗的红心薯一桶一桶倒大锅里煮，熟后掺芝麻糯米粉切碎的橘子皮，用锅铲捣粹搅拌，直至成糊。洗净的被单铺在门板上，脸盆装的薯泥，就着菜刀往床单上薄薄刮。女人心灵不灵手巧不巧，从刮的红薯片可以看出。媳妇们脸上笑着手里忙着，心里却是暗暗的比。
这边拿小吃，外婆已准备泡茶。瓦罐的水在炉边烧着，她拿出瓶瓶罐罐做准备，泡姜盐茶。腌过的黄姜，用筷子方头端在小碗里细细捣，捣出汁来姜也变成一丝丝。炒熟的芝麻黄豆，一把龙井或茉莉花茶，连同捣好的姜丝放进泡茶专用的茶罐里。一切准备就绪，瓦罐里水也滚了。
外婆把开水倒进茶罐，罐口立即浮起一层芝麻黄豆茶叶，混着芝麻豆子的茶香也随热气飘出。用先前捣姜的碗从罐里匀出些茶水，再倒回罐里，如此反复，令配料均匀分布于茶水，便可斟与客人了。小孩不爱喝茶，只喜碗中那半浮半沉的芝麻豆子。最快的办法是把滚烫的茶水逼出，直接用手指往口里拔。不小心吃到茶叶或姜丝，“啪”的一声的吐掉。外婆说，那个好吃的，要吃下去，全然听不见。等自己的吃完，便瞄大人的碗，叫他们快快喝，抢到大人茶底子的那个，不免要得意一番。
就这样一家家亲戚拜过去，到处是热热闹闹一团和气。到初四初五，兴奋劲过去，人也变得懒懒的。饭一餐餐吃，却不知是什么味道。跟着龙灯狮子从这头跑到那头，等它们走了，只觉没意思。天上的流云，一会象大白狗一会象棉花糖，仔细看又什么都不是。
（四）
也许看出我们无聊，那天，还没出十五，爸爸一早挖了几棵树苗捆好，让我和三姐抬去街上卖。
出门三姐就问：“你押岁钱带了没？”
我摸摸裤袋，“带了”。那是一张崭新的绿色二角纸票，从中间折再折一折，才放进口袋。
“把钱给我。”
“你也有，不给。”
“我有一个计划，不许告诉爸爸妈妈。”
“不告诉。”
我们把树苗藏进一条干枯的沟渠，去了附近的虎渡河渡口。
河边太阳大风也大，水快退到中央。防护林光光的枝丫伸向天空，林子里的高梁梗东倒西歪。船在对岸。渡口除了一个卖甘蔗的老婆婆，什么也没有。
我们望着对岸站了会，在一块大石头前坐下。冬天的河水不象夏天是黄色，而是象夏天的树叶那么绿，风吹起白色的浪花，一层层追着赶，河还是那么绿。太阳明明很大，只感觉冷。我们坐在石头上谁也没有说话。三姐往河里扔泥巴，我也跟着扔。松软的泥土一路撒落，一把下去只听得“叮当叮当”的碎响。又去扯石头缝里一种叫不出名的野花，它们密密的根很浅，一拉就把泥土翻过来，我们把泥敲净当键子踢。那个老婆婆，双手插在袖筒，蓝格子头巾上的须须被风吹起又落下。她卖的甘蔗又粗又直。篮子里切的一节节刮得干干净净，在阳光下发光。三姐过去问多少钱一节，她说五分。我们买了两节。又买了两节。等太阳终于照到头顶，我们回家了。三姐把自己的压岁钱交给爸爸，说卖了二角钱。爸爸没有打我们也没有骂我们。
一直疑惑，爸爸知道我们撒谎吗？
一条鱼能够对它终身畅游的水知道些什么呢?就如此时，于南方的我，雪亦象一则谎言。阳光照耀的玻璃幕墙，折射出魔幻的色彩，虎渡河、那个村子、村子里的人，都雪人一样消失了。而我又如此笃定，我是它永远的囚徒。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论