一
散文如何写得好，千人千说，包括散文的阅读效果，也各有见解。我的见解是，好散文一定会分逸出一种独特味道。
好散文如一道好菜，一定会有自己的独特味道。这种味道是什么？是写作者所选的素材吗？否。是写作者独特的写作方法吗？否。那么，散文的味道是一种什么东西呢？散文的味道其实就是写作者本身的味道。有魅力的写作者身上都是有味道的，这样的味道熏陶了笔下的汉字，汉字又熏陶了读者心灵——这个过程就这样简单。
对于一个写作者来说，独特的散文味道和独特的语言方式息息相关，这是需要进行修炼的。有了独特的语言表达，不管你写大事，还是写小事，都会息息入味。没有独特的散文味道，就会沦为“应声虫”。有品位的散文不是用假大空的语言吓唬人的；吓人，只能吓一阵子，吓不了一辈子。有的作家写的散文很吓人，读了几年，就扔掉了，但是读汪曾祺和贾平凹的散文，你永远扔不掉，他们成为微量元素，已经渗透在你的心底。
在散文素材的取舍上，有的作者喜欢用宏大叙述，有的作家则在细微之处见精神。也就是说，选具有“精神点、精神独到”的素材，容易成功。写散文，不是白菜罗萝卜都可以往筐子里扔的。细究起来，“味道”便是韵味。韵味是形而上的，你看不见，摸不到，它却实实在在就在那里；韵味，还是一种艺术境界，生活不等于艺术，艺术也不等于生活，有功力的作者，总是化生活为艺术，味道来自于生活，又“高”于生活。因为需要写出散文的韵味，写散文就有定数了。不要指望散文高产，不管是大作家，还是小作家，唯有把一种东西放下心中发酵，翻来覆去地难受，然后寻找个口子表达出来，才可能出韵味。
写出韵味，对于写作者有很高的要求，那就是要求写作者不是庸俗之辈，不是利益主义者，是一个跟当代许多错误观念保持足够距离的人。如果不是这样的人，大约也能写出有气味的文字来，不过文字分泌出来的是臭气。健康清新的韵味，是藏在文字深处只可意会不可言传的东西，这样的东西在你的心中日积月累，渐渐形成一个“场”，这个“场”把你融化其中，渐渐地分逸出属于你的散文韵味。我们在阅读中常常有这样的经验，不看作者名字，不看文章题目，只需要读读文章的第一段和中间某一段，就能读出来是汪曾祺或者贾平凹的，为何？味道也。
二
说了有味道的散文，那么，没有味道的散文是什么样子呢？平时我们看到的大量属于“即兴发言”的散文是没有味道的散文；命题的或者主题先行的散文属于没有味道的散文；自吹自擂极度放大自我的散文是没有味道的散文；把散文写作当作小资情调宣泄的散文是没有味道的散文；为了唯美而唯美的散文是没有味道的散文；自命为“心灵鸡汤”而和心灵一点不沾边的散文是没有味道的散文；写了苦难但沉湎于“暴露”的散文是没有味道的散文……这些散文也是散文，也可能发表在刊物上，甚至被吹捧，但切实是没有味道的散文。
散文的本质应该是朴实的，所谓“深刻”不是用哲理堆砌出来的，而是从语境里体现出来的。说到散文的味道，也需要谈谈操作层面的事：写散文的人要学会化繁为简，学会举重若轻。味道最本质的东西是——自然。一个人在生活里可以摆摆架子，但在散文里不能摆架子，自自然然才能出本真，自然就是美，从此角度说，凡是散文能出好味道的，即是好散文。
说到生活的悲苦以及表达悲苦，不应该嚎叫出来，有经验的作家，常常在文本里用几句不经意的话“点”出来。那些外表轰轰烈烈的散文，乍看起来很有冲击力，貌似深刻，其实经不起回味，更经不起时间的磨砺，会在时间的河床上消失得无影无踪。我们都希望自己写出散文的“大格局”，大模样，但是，越是大的定西越容易空洞，越容易把作者的意旨引到歧途。要想写出有味道的散文，作者的心量一定很大，绝对不能去装腔作势。
笔者认为一个写作者的人格修炼和学养储备可以用“井”来比喻，井打得越深，散文的味道越浓。有言道：人情练达皆文章，说到人情练达，绝对不是世故圆滑，而是对生活里的人性要进行深入的挖掘和表达。从这个角度说，写散文是一件有难度的活儿。一个写作者，经过长时期的修炼，才能磨砺出一双独特的“格物致意”的眼睛，才能把自己的写作姿态低下去，你的姿态低了，才能发现人性的高，离写出优秀散文也就不远了。
三
一个散文写作者，总是不断在客观外界和心灵世界之间打转转。认识世界是有难度的，认识自我也需要一个过程。
中国古老的哲学讲究“阴阳”。“阴阳学说”对于写作甚为有益，可以说是打开世界的一个窗口。世界的“阳”容易看到的，可以说五光十色，精彩纷呈。世界的“阴”却不容易被看到，往往藏在表面现象的背后，没有一双火眼金睛，断然是看不到的。
写作者经过一番努力，终于看到了世界的“阴阳”。看到又怎样呢？看到了，并不意味着能够用文字表达出来。在散文写作中，需要把阴和阳拿捏得恰到好处，二者都不能过度。“阳”过了，就会在文本里广征博引，夸夸其谈；“阴”过了，容易陷进语言陷阱，磨磨唧唧，饶了三百道弯子，把自己都绕糊涂了。
世界的阴阳，需要观察，观察有难度，其中写作者的自我写作惯性会妨碍作者。惯性的有害之处在于使得作者难于看到反差和陌生化。因此，一个写作者，每隔一段时间，都需要远离自己眼下的“生活”，从局外人的角度去观察自我和环境，审视自己的内心，需要以“局外人”的角度读出陌生化。从外部看自我之时，需要毫不留情地进行自我解剖，需要具备叛逆和颠覆之心，为什么这样做？因为任何人都有一种求稳的惰性，有一种自我原谅的宽容，这样的惰性和宽容，恰恰是散文的大敌。
四
为了写出有味道的散文，必须处理好散文的“虚实结合”关系。生活里有什么，散文中才能有什么。世界本身存在虚和实，散文也只能恰当地表达出虚实。
世界的存在往往呈现虚实互补的姿态：虚中有实，实中有虚，虚虚实实，进行互补。由物质说到散文，散文里的“虚”不是虚无，而是化实为虚。要想做到这一点，需要作者对客观外界进行“吸纳”，先是吸进来，然后进行化解，如果化解不了，就不要草草动笔。不该写的时候硬写，就会出现败笔和败章。化实为虚，要善于观察世界的和谐，也需要观察不和谐。我们面对的世界，有时是美的，有时是不美的；有时是和谐的，有时是不和谐的。作为写作者，我们没有资格去杜撰和谐，我们千万不要为自己设置套子，只需要自自然然地表达，足矣。
能看得清世界的阴阳，表达出和谐，是散文的一种境界。散文的虚实结合，来自于自然的阴阳平衡。中国文化是讲究阴阳平衡的，五行学说，相生相克。比如，人类社会的战争屠杀属于“阳”，在战争阶段，人性恶无处不在，尽管如此，也会有瞬间的温馨存在，如在抗战中，中国八路军的聂荣臻将军救下了一个日本小姑娘（河北井陉煤矿），影片《莫斯科不相信眼泪》中描写的是苏德之间进行战争厮杀，厮杀归厮杀，个人卫生还是要讲究的，因此影片中出现了双方士兵不约而同允许对方河中洗澡的镜头。大自然的灾难属于“阳”，但是灾难过后，那种万众一心抗灾的镜头，又那么地温馨。
在大自然和人类社会的发展中，战争和自然灾害只是一个片段，而大部分时间，大自然和人类社会是和谐的，是阴阳平衡的。作为一个写作者，能在这个“大序列”中充当一个观察者和体悟者，并且用文字表达出来，是幸福的。在散文写作中，不能一味地强调“实”，也不能一味地强调“虚”；不可一味地形而上，也不可一味地形而下。在形而下和形而上之间有一个不可忽视的东西，便是——味道。一个写作者笔下呈现的东西是实的、具体的，又分明是虚的、抽象的。如果你的写作表达出了生活的味道，你就可以游刃有余地进入虚实相映的写作境界，你写的文字可以涉猎到哲学理念，但又分明带着人性的体温。
来吧，用你的笔找到生活的独特性，寻找到并且打开世界的窗口，表达出属于你自己的味道，在广袤的散文土地上，开放出属于你的花朵！
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论