村北三里许，烟树空茫里，伊河时隐时现，蜿蜒东去。
南岸，一片片芦苇摇曳飞鸟翔集的湿地，一溜溜起伏绵延的黄白沙滩，一漠漠铺向远处的绿野阡陌。
菊黄蟹肥之时，伊河北岸，总有排排对对“一”字型或“人”字形的雁阵飞过来，空旷的河川，广袤的原野，便处处嘹亮着它们嘎嘎的鸣声。
儿时的我不知道，这些大雁从哪儿来，又到哪儿去，但我知道，那些湿地、沙滩、阡陌，是迁徙的大雁经常觅食的地方，薄暮时分，还会有一些大雁在那过夜。
你猜，一夜之后大雁留下了什么？一地雁屎。你先别捂鼻子，大雁主要食草、麦叶，它的粪便不算臭，奶奶就多次到大雁栖落处捡拾雁屎。
干吗？说了你会不信。带回家清水泡过，挼挼挪挪，捞出，挪干水分，撒些擀碎的青盐，再挼挪均匀，然后拍成饼，在鏊子上烙熟。
天哪，那东西会吃吗？你别惊讶，奶奶就是一边烙，一边趁热用手捏着吃，她把这叫做“一捏酥”。
刚开始，母亲也没有勇气下口，但架不住奶奶的怂恿和示范，其实是架不住饥饿，就捏一点尝尝。油水肯定没有，口感嘛——那年头命都顾不住，还说啥口感？但凡能入口的，都被乡亲裹腹了，好像他们无一不是饿死鬼托生的。
吃雁屎，对我们这辈孩子来说只是一个故事，但我却真真切切吃过一次喷香的雁肉。
二瓜叔是俺本家的一个叔叔，记忆中，他好像从没吃饱过，雁屎也只是哄哄肚皮而已，根本不顶饥，高人半头的他瘦得眼皮都塌着坑儿，一幅瘦高的骨头架子，顶着一件松松垮垮的衣服，就像枯水的伊河，宽阔的河床只有一脉细流。不管到哪，他总是踅摸着找点啥，来填喂他整天咕噜噜叫的肚子。
不知啥时候，也不知在哪，二叔弄来一杆破旧的土枪，敲敲打打，修来修去，竟捣鼓得会用了。抓一小把钢球放进枪管，用一根小棍小心囤好，一扣扳机，砰的一声，一股青烟冒出，一把散子能打出三四十米远。这下二叔来劲了，没事总喜欢溜达到野外，打个野鸡、野兔什么的。
二瓜叔的眼里，没有什么不是猎物，大雁南飞的季节，他会瞄上大雁。
大雁是很机警的，高飞云天时，你奈何不了它，即便宿夜，也总有头雁放哨，靠近不得，但二瓜叔自有办法。
拿根点燃的火香，借着夜色，悄悄靠近雁群，突然手举火香来回挥舞，然后迅速仆地，用手把火香头遮得严严实实。随着头雁的惊叫，雁群从酣梦中醒来，一阵骚乱，扑棱棱飞起，察看敌情，却什么也未发现。
等雁群安定下来，二瓜叔又故技重演，于是，头雁警鸣，雁群骚动，如是者三。等头雁再鸣，雁群便没有什么反应了，甚至还有大雁恼怒地叨啄谎报军情的头雁。
看时机成熟，二瓜叔靠近雁群。
头雁的惶惑迟疑中，一声枪响，撕裂了夜晚的静谧。
雁群从梦中惊醒，慌乱中惊恐鸣叫着，不知飞往何处。
小伙伴一哄而上，一只大雁在地上扑棱哀鸣，我不知道是害怕还是不忍，犹豫间，三蛋跑了过来，两手抓住雁脖，反向狠劲扭了两圈，大雁头耷拉下来，没了声息。真能下得去手啊，我心里陡然一紧。
雁群仓皇飞远，但还有几只大雁来回盘旋，凄厉的鸣叫响箭般在无边的夜色中锐利穿透着。
远近搜寻，俘获了三只，几个小孩兴奋地欢呼着，凯旋而归。
到二瓜叔家，伙伴们开始生火烧水，待到给大雁褪毛，我们便开始争抢雁翎。以前，二瓜叔家小屋墙缝里那些黑白分明的漂亮雁翎，总惹得我们好奇羡慕，却不敢开口要，这会儿，谁抢到是谁的。
羽毛褪尽，开膛破肚，当一块块白胖胖肥嘟嘟的雁体丢进锅里，水差点漾出来。几只瘦猫瘦狗早就急不可待（那年头，很多狗被狠心裹腹了，据说猫肉太骚，没人吃），疯了一般，争抢那些大雁的内脏。
雁肉还在锅里咕嘟，香味就已在夜气里飘出好远，一些街坊带着馋嘴的孩子围拢过来，一群人都咽着涎水眼巴巴地等。三蛋馋得眼里能伸出一只手，雁肉还未煮太熟，就顾不得烫捞出一块，一边吹气，一边烧牙燎嘴哧溜着撕咬。在那个除了春节几乎常年不见荤腥的年代，那晚的雁肉可不就是天下至味，要不是那几条猫狗绕着我们摇头摆尾急得呜呜直叫，恐怕我们会连骨头都嚼碎了吃呢。还真是的，吃到最后，连煮肉的汤都被乡邻你一碗我一碗舀光了。
乡下庄户人家的孩子，若高考落榜或入伍无望，大多也只能重复父辈，在家打坷垃。从鸡鸣犬吠的宅院，到牛铃叮当的农田，再从暮色四合的野外，到炊烟袅袅的村庄，中间是蜿蜒坎坷点缀着牛羊粪便的乡间土路。崖根、地头，蓬乱着一丘丘荒草萋萋的坟丘，那是一辈子都未走出过这块土地的乡亲最后老死于斯的埋骨之地。
多年之后，迫于生计，我踉踉跄跄逃离乡下，外出谋生。聚散匆匆，云边孤雁，水上浮萍的颠沛流离间，故乡隐退成梦里的影像。
闲暇翻书，一个大雁的故事让我震颤。
800年前的一天，两只大雁觅食时不幸被网住了，一只侥幸逃走，另一只被牢牢网住。逃脱的那只却没有飞走，而是绕着鸟网不停地盘旋、鸣叫，给不停挣扎的同伴以鼓励和期待。可怜网住的那只虽以命相搏却终究无法挣脱，最后力尽，哀哀死去。而脱逃的那只仍没有飞走，依旧哀鸣着在空中盘旋，一圈两圈，越飞越高，突然，两翅合拢，箭一般俯冲下来，投地而死。
这一幕，让一位赶考的弱冠少年得知，震撼中，他买下这两只雁，把它们葬在汾河岸边，垒石为识，号曰“雁邱”，并作了一首《雁邱词》。
大雁的忠贞让我悚然一惊：那夜的枪响，又多了几只孤雁？那只头雁怎样了？
它们凄厉的叫声穿透过往的岁月，刺得人心悸。
我忽然恨起二瓜叔的聪明——有时，人类所谓的智慧，其实是一种罪孽啊！
可是，为了活命，二瓜叔不得不去吃雁屎，这又是谁的罪孽？
“雁来秋水阔，鸦尽夕阳沉。”那日，许浑的这两句诗忽的让我愀然：似乎好多年都没有见过雁阵了！
雁阵、雁鸣，成了我回望故乡的一段乡愁。
该回趟老家了。
二
生产队的土地被征占后，多数人家搬进了安置房，以前农家小院的生活方式与节奏被电梯高楼打乱了，一些人不由得茫然。年青人学些技术外出打工，年龄大点的，工厂不收，只好卖菜卖小吃做点小生意，或到工厂看门或到饭店打杂，各找各的营生。反正一只鸡子两只爪，至于你能不能从草丛或粪堆里扒拉几只虫子吃，那是你的事。也有人看得开，管他那么多呢，谁知道往后咋样？二八月乱穿衣，走着说着吧，老天爷饿不死瞎麻雀，好多村都这样呢。那些嫌出力不挣钱的人，就整日泡在牌桌上，打麻将斗地主，赢的想多赢，输了想再捞，曲终人散，一地烟蒂。
不再是记忆中的村庄，弟弟的描述，多多少少让我有些近乡情怯的陌生。
看河吧，河滩，那是大雁的驿站。
拐几个弯，下一个坡，便是滩地，通往河边的路已被硬化，行车很方便，但我仍愿跟儿时一样，用步行的方式，走进那段记忆。
儿时，临河的滩地多是乡亲开的荒，豌豆、绿豆、大豆、谷子、高粱、芝麻、苎麻，这儿一块那儿一片，像上学时母亲用各色碎布头为我们拼接的花书包。夏秋的傍晚，我们喜欢去伊河玩耍，路边一人多高密密麻麻的苎麻地美得像一片童话城堡，伙伴们总爱钻进去。洗完澡，偶尔也会顺便偷摘一把毛豆或几个嫩玉米，趁着夜幕带回家。
你说，少年的毛豆、玉米怎么那么鲜？大概，秋天的味道，乡野的味道，思亲怀旧的味道，都在里面吧。
过去，大片大片的庄稼浓浓的铺满河滩，现在咋多是苗木果树？
弟弟说，这些年物价太高，粮食不值钱，庄稼没人种，也不知干啥好，就一哄而上种起了经济作物。
问起二瓜叔，弟弟叹了口气。可怜啊，这辈子没少吃苦，老了，中风，半身不遂，就一个孩子还在外打工，儿媳照看孩子上学，出不去又闲不起，就在村里一个小厂干活，你想哪能伺候周到？病难受，日子心焦，去年冬天，二瓜叔自己了断了。
不知怎的，脑海里突然闪现大雁中弹哀鸣的场面。
三蛋呢？现在咋样？
三蛋啊，那几年，在化工厂给人家烧锅炉，前年吧，化工厂爆炸，刚巧那晚他歇班，躲过一劫。弟弟手一指，那不是？又搬到这儿了。我一惊，怎么能设在这儿呢？下游几公里处，空旷的河滩上，一些建筑隐约可见。弟弟说，以前在村里，污染严重，村里人年底分有钱，没法说，周边村子不愿意，向上边反映，但没有结果。爆炸后，好多人说是报应，谁知又搬到了这里，下游的村子也不愿意，但化工厂是纳税大户，上边保护，老百姓有啥办法？
那几只中弹的大雁依旧在我心里扑棱哀鸣，扑棱得心痛。
伊河切近了，却不再是记忆中的模样。
儿时，伊河像一个不好好睡觉的野孩子，在宽阔的河床上疯来疯去，今天滚出几道沙洲，明个又滚出几道水流，我们叫它一道河二道河，这些分岔的水流如同玩过家家的小屁孩，隔开不久就又拉钩和好汇流一处了。沙洲上，随意疏落的青草水洗一般的青翠，水鸟的身影和鸣叫来回穿梭，倏尔远逝，我们分不清谁更敏捷。水里嬉戏，不断有寸把长的小鱼在你身边往来翕忽，有时还会在你的隐私处轻咬一下，逗得我们大笑不止，亲昵地骂一句“咬蛋虫儿”。河床里，铺满了层层累积的沙子，我们总喜欢赤着脚，在干爽厚实的沙滩上踢来蹚去，让细密纯净的沙子从脚趾间涌进涌出。
眼前，伊河瘦成了一条苍老浑浊的沟渠。儿时的碧波荡漾呢？儿时的芳草萋萋呢？儿时的平沙落雁呢？
想起几年前一种说法：上游炸山开矿，伊河水量大减，于是有人提议，伊阙之后，将伊河导入洛河，如此，下游近百里就会多出大片耕地。初闻陡然一惊，这跟“将月亮炸毁，让其部分残骸定向坠入太平洋，茫茫大洋便多出一个新的大岛甚或洲”的假说如出一辙。让一条河的下游无端消失，技术层面上也许不是难题，但文化、情感、地理记忆上，那种缺憾却是无法抚慰和弥补的。
恐怕，连飞过伊河的大雁也会诧异少了点什么吧。
“南思洞庭水，北想雁门关。稻梁俱可恋，飞去复飞还。”儿时，当大雁在头顶嘎嘎飞过时，我们的思绪也被带到了远方。春分、白露，万里层云千山暮雪的途中，北去南回的大雁应该依旧沿袭着它们亘古不变的漫漫迁徙吧？但这个季节，怎么不见大雁？
不知咋回事，这些年，大雁少多了。
我突然有一种恐慌，想起爱因斯坦那句话：如果没有蜜蜂，人类只能存活四年。
拥有生灵万物的大自然完全可以没有人类，但人类，却绝不能不依赖大自然。
“雁点青天字一行”，雁阵，那是秋天印在长空的徽标吧。倘天空不见了雁阵，河川销匿了雁鸣，我们失去的，何止是儿时的记忆和古典的诗意？
雁阵，你在哪里凌乱了方向？
不，凌乱方向的，不是天空的大雁，而是地上的我们……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论