一
忽然之间，头顶上多了个不明不白的帽子——作秀。
几乎是一口气跑着离开那个书写现场的。
不是脚底抹油，而是怕错过了返程的车时，在枯燥的时间里枯燥地等待。更多的却是对那个现场不大适应，还有些憋闷，连空气也快凝固了。主持人把话筒捏得紧紧的，终于吐出闭幕这个词儿，空气才开始流动。我也把时间捏得紧紧的，印章一收，毛毡一卷，连满是墨迹的手和毛笔也来不及清洗，胡乱逮了饭，便匆匆上路。
正午的阳光，充满热度，从空中撒下来，仿佛提前进入了夏季。我把头直愣愣地伸在太阳里，越发感到气侯有些反常，一种莫名的慌乱自心底漫出，泉水似地越漫越多，涌向全身的每一处经络。这感觉是从来没有的，用手一摸，额头渗出了一抹汗。
到处密集着阳光和声音，密集着陌生的眼睛。穿过河流一样的人群，坐到动车上，缓缓吁口长气，把思绪从拥挤的空气里拔出来，才知道我的上海之行不是别的，是完成一项特殊的使命——在明星的裸背上作书写秀。
那感觉，惊悚，突兀，无所适从。仿佛一下子被抛向了高空，迷茫得如一颗随风漂浮的小颗粒。
二
要说，书写是快乐的事。而刚结束的那场表演，却陷入了尴尬。
时下流行着一句话，吸引眼球。我的那场书写，不但要把大量的眼球吸过来，而且还要有明星效应。眼球是个肉感很强的词，也是身体的一个窗口。那些清晰的，模糊的，鲜活的以及黯淡的事物映入其中，是一种自然反应，具有先天性。而吸引一词，却又掺杂了太多人为的成份，好像与视觉冲击类似。
我对这个词很敏感，差点理解不清。
来上海弄表演，是应了朋友之约。我想，无非写几个字，没什么大不了的。夜色，水一样流入心里，一漾一漾。窗外的景物，躺在夜色里，如一幅幅不错的笔墨。深夜，天空涌出不少星子，挂在下榻的宾馆前闪闪烁烁。灿亮的光里，拿出毛笔，一横一竖地作书写状，悄然与星子有了某种应和。
第二天上午，阳光很好，照得人的思维很活跃。早先备好的书写内容，用笔方式，墨色变换，行笔疾缓以及章法的构想等等，又在脑子里过了一遍，电影样的有声有色。下笔意在先，这环节必不可少。也预想着纸一铺，笔一提，笔走龙蛇的那一刹那，定然涌起不少的愉悦。一路穿行，愉悦血液似的传遍全身。可等到进入现场的一瞬间，才知干的不是传统活。先前的一切构想刹地破碎，成了一把齑粉。
惶惑，迟疑，慌乱与不适，箭一般射向身体，躲闪不及。
朋友是组织者，也是主持人。进门时冷不丁地问，准备好了吗？没事！我只能这样自嘲，怕一不小心看出了我的不适。他却说，最最关键的是要吸引眼球，产生轰动！
怦！心无由抖了一下。茫然中，不知怎么去迎合众多的口味？！
这闪念进入大脑，一下子与我的固化思维形成强烈的对抗。照实说，我痴迷并化入骨血的是传统书写，在“平正——险绝——平正”的循环周期里抒写自我。每每翻开《张迁碑》《兰亭集序》《自书告身》或《松风阁》等经典碑帖的那一刻，躁乱的心会慢慢安静下来。对着碑帖一笔一画地临写，或者在宣纸上随心而发，不经意间，一颗颗艺术分子悄然从笔墨间跑出来，在阳光里跳跃、翻踊，然后蝌蚪一样钻进我的体内，顺着血脉游走。骤然觉得每个毛孔都舒张着，爽快得无法形容。或许，这样的书写，于我是诗，是梦，是音乐，也是一种心灵的舞蹈。收放之间，便有了视觉冲击。难怪有人说，书法是心灵的呈现。
而此刻，我得远离这种书写状态，极力迎合观众的眼球。
大厅向我敞开着，空阔，明亮，五花八门的商品，在展示存在的价值。
我的价值呢，却押在一场与书法本体无关的表演上。
表演平台是一家专治不育不孕的医院设计的。深绿色的背景上，写着鲜明的大字，还印了女人和娃儿的图像，眼睛张开着，笑眯眯的。可能也是一种热切的眼球吧。
台下，大大小小的眼球，围得水泄不通。射出来的光那么急促，显示着一种热闹与期待。主持把出场人的身份拔得很高，像一朵朵仰视才见的白云。介绍我时，竟说成了大师，这一拔，让人云山雾罩。谁都知道大师早已隐去，只能在老去的时间里回望他们发黄的背影。我在响亮的介绍里缓缓登场，把半个光头的形象买给众多的眼球，说不定还成了一道商品。明星也上场了，高大而丰满，嘴唇边挂一绺微笑，半截身体只戴了个红兜肚。这么一来，成了众目睽睽的焦点。
目光无遮无拦地交织着，我的表演来临了。
明星把裸露的背向着我，如展开了一张宣纸。裸着的背被无数眼球笼罩着，氤氲出一抹光晕。显而易见，这是公众熟悉的背，也是孕育了生命的女人的背。
肌肤胜雪，但到底不是宣纸。真正意义上的书写不容易。纸要好纸，墨要好墨，最好是徽墨。另外，还得一方好的心境。现在，书写工具改变了，连气氛也与平时迥然有别，怎能写出好的效果？我在喧杂的气氛里极力维持内心的平静，想着裸背上书写的速度——快了，会一塌糊涂。慢了，更会墨汁泗流，何况人的肉质一点也不渗墨呢？把墨调了又调，尽量适度。成败一念之间。于是，呼啦一声，提着蘸了墨的笔，按规定的版式在明星的背上写下十多个字，那力度，那墨色，那章法，连自己看了也索然无趣。好在不溢不流，终于没糟蹋一张女人的背，真是万幸，哪里还谈得上气韵文质呢？而朋友觉得慢了，贴着我的耳朵说，快点，快点，打完收工！
我理解他的想法，怕明星效应出不来。
其实并不慢。一口气，完成了“人体书法秀”，还写了10来米的长卷。
笔一收，吁了口气，仿佛经历了一场艰难的旅行。
这样的秀场书写，虽没经验，但曾见识过。
那年夏天，岳阳楼下来了个胖乎乎的武术大师，要在广场里书写30米的《岳阳楼记》长卷。电视报纸吹得呼啦作响，传遍大街小巷。那天，人头糜集，眼球发光，兴奋得与湖水一个颜色。大师轻装上阵，在宽阔的广场上打一会招式，写几笔，又打一会，再写几笔。吼吼之声，接连不断，把一地的阳光和满湖满湖的水也覆盖了。掌声，哗哗作响，浪潮般汹涌。字迹却张牙舞爪，东倒西歪，败相迭出。那支长毫在他手里捏着，左叉右扫，成了个扫把。我被掌声淹没，目光直愣愣的，心涩涩的，消受不了。只好挤出人群，退向湖边，才松了口气。那个镜像，映入我的眼帘，直到现在还不是滋味。
萝卜白菜，各有所爱。尽管我从来不苛求别人的眼光与口味，但书法终究不是蔬菜，不是谁都能唬弄的。外行看热闹，内行看门道，这话一点没错。我的表演，终于没引起多大的轰动，掌声也不热烈，在咔嚓咔嚓的声音里，拍成了一个个镜头，成了不冷不热的卖点。
午饭，闷闷地吃着。彼此以沉默的方式将这场失色的表演吞进肚里。终于有人发问了，问我练的是啥体？我说是颜体掺魏碑加隶意加行味。他却说，这里高手如云，个顶个的厉害。我无言以对，只能匆匆离去。
孤独，悄然漫入内心。
三
动车的欢快与我的心境成反比。
那场表演早在时间里落幕，却一路上仍黑白电影似的在眼前晃动。茫然中，许多眼睛从屏幕里拱出，射来的光神情不一，刺得我不敢抬头，一颗心沉甸甸的。
朋友静静地坐着，一脸失望。阳光，也静静地照来，却在时间里开辟一条通道，把江淮平原上的一片片景色传递过来，湿漉着人的心境。湿漉的气息里，我听见了他的叹息：
效果不佳呀，可惜！那个惜字拖得很长，像天上划过的慧星。长长的尾巴，一如袅袅的叹息。我知道，他肯定会说，这样的场合要的不是专业，是表演，是快，是吸引观众的眼球，是耍花招走过场……一句话，玩的江湖活。我被他的叹息笼罩着，隐隐听到了落花的声音。
显然，与他的期待有很大的出入。也许，如今的消费时代，谁都没有错。他想的是效果与利益。我固守着的却是艺术的纯粹性，是书写的经验和习惯。
长长的惋惜里，我把思绪的触角伸向现实，下意识地梳理着一些事情。忽然发现太多光怪陆离的东西，水蛭一样钻入我们生活的空间，调拔着一个个人的感官和心思，许多非同寻常的气味扑面而来。恍惚中，那一场场书法秀、表演秀 、时装秀 ，还有汽车秀什么的呈现开来，在日历上呼呼啦啦地响着。帷幕在成群的掌声里拉开，飞翔的色彩，别致的动作，不着边际的渲染与夸张，旋涡一样流动旋转，激起太多的声浪，让人眼花缭乱。而掌声过后，留下了什么呢？转眼之间，却又化为无声无息的幻影。或许，光与影的角逐，鲜花与掌声的重叠，成了这个时代放逐心灵的一种方式与表达。这，让人想起传说中的昙花，那么瞬间一现后，留给人的往往是虚幻与惆怅。说到底，书法是个循序渐进的过程，想要呈现出潜在的大美，压根儿就没有绝径可走。
我的想法朋友自然不会明白。半晌，他却抛出一句，老兄落伍了啊。我一点也不惊讶，全在意料之中。他说得没错，可能我真的落伍了，跟不上时代的节拍。也猛然发觉，我们之间仿佛成了两个世界的人。他的面影在我眼前也忽然模糊起来，慢慢地，慢慢地，虚幻成一种恍若隔世的图案。
我却看清了自己的沮丧。十多年前，我曾用不短的篇辐在《人民日报》海外版上，推介了一个书写“万龙图”的人。说穿了，他的杰作与书法没有半点关系，从头至尾是用缠了线的水笔写出来的。忽然一天，他打来电话说他的书法表演上了某个特别栏目。拧开电视，果然眼球一振——招式迭出，时而左右开弓，时而手脚并用，时而绑着竹篙而写，不一会又骑上单车在摆弄……林林总总的作法，与街道上的杂耍没多大分别。那夜，我被呼呼作响的花招和阵阵的掌声浸泡着，差点迷失方向。而屏幕上的那个“书法奇人”却浸在秀场里，说不出有多兴奋与满足。
这样的兴奋与满足一旦放大，不可想象。
书法也没什么太奇妙，其实是长在土地上的一种绿色植物。就如我屋前的两棵桃树，一棵栽在好的土壤里，每年开出好看的花，结出大而红的果实。另一棵因土质有别，花少果细，结出的是一个个狗屎桃。一树的枝叶，仿佛成了季节里的一种幻影。
或许，从一开始把我拉到这里做表演是个错误。我心里永远藏着一幅画面——那个宁静得只听见鸟语、牛哞和阳光悠然滑落的村庄里，我用墨香填满一个个日子。潺潺的流水，透明的日光，还有啁啾的鸟语以及翩跹起舞的蝴蝶，与我的笔墨形成一种映照。这样的场，最适合我的心境。要么还沏一壶清茶，细斟慢酌，轻吟几句小诗，是怎样的闲适呢？！
不用说，我的书写与秀场里的眼球和掌声无关。
时间在车速里一点一点过去。天上又踊出不少星子，银河在头顶哗哗流响。这繁星密缀的影像是不是一种充满寓意的暗示呢？！冥冥中，也看见了那条隐在历史深处的书法长河，涛声激越，波光闪烁。
我被风传的假相包围着。一路上，电话响个不停，羡慕的，祝贺的，批评的，嫉妒的，还真不少，只能一一敷衍或缄默不语。沉默也是一种表达，就像那些比金子还昂贵的经典碑帖的表达。或许，秀场的书写，于我，于每个真正意义上的书法人，只是一种迷雾，一种过眼烟云的幻像。因为那条传统艺术之河清澈深邃得诱人，弥漫着直抵内心的道的气息。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论