文学是个咒_经典散文_.

       文学是个咒
       文/李新文

       叶菊如与我同学，同饮一条溪水，同享一方阳光。到现在，几十年了。肯定，还会延伸下去。
       延伸，不外乎两个原因。一则有相通的话语，二则有坚如岩石的定力。
      话语和定力的指向，当然是文学。只是，她打理的是诗歌，我弄的是散文。
      君子和而不同。我不是谦谦君子，有匪气，有土气，并长得丑，活生生的乡下屠夫的翻版。菊如呢，面貌阳光，有型有范，还给人一种静气。便想，一方山水一方人，这话真有点可疑。但，彼此之间一直和谐着。
       文学是个咒。神秘、迷人，叫人坐怀不乱，不可自拔。
       要说，我与菊如的文字是在同一个时间的刻度上出发的。只是我爱热闹，很少寂寞，甚至一段时间与她断了联系。10多年后的某次路遇，我第一句话问她，还在写吗？她不假思索抛来两个字：在写。马上又抛出第二句：我不爱热闹，只管静静的写，静静的想，其他的一概不管。显然，她击中了我的软肋。那一刻，我窘得要命，差点额头冒汗。也分明觉得她与我迥然有别，恍若是个尘世之外的人，躲在自己的气氛里，经营着文字和属于她的世界。据说，诗能让人安静，并且洁净。想想，有点道理。
      有人告诉我，菊如的生活轨迹一点也不复杂，几乎除了上班，便是写诗，并一直持续到现在。那种定力与坚执，不是三言两语能说清楚的。可能，文学真有磁场一般的魔力吧。用时尚的话说，就是累并快乐着。我不知她写诗时是怎样的表情，但猜测得到内心一定安静的，静得像一条清澈、辽阔的河流。这河流里，沉淀了许多东西，比如生命、岁月以及灵魂、宇宙等等。不久，听说她在《诗刊》上弄出了一组诗。这让我震动不小，大羡之后还有点妒嫉。接着，又听说她参加了国中诗界档次不菲的中国作协诗刊社第25届青春诗会。这些，虽是听说，但我打心眼里替她高兴，并分得了一分快乐。
      老子说，不争无忧。直到现在，我才弄懂这个道理。相比之下，我比菊如躁动得多，心存挂碍，没少挨她的批。显然，她是对的。印象里，不管你说她的诗写得如何如何，还是存在哪样的缺陷，都淡淡一笑，恍惚与她无关。那笑，似有不少通达和了然。佛说，无挂无碍，不瞋不痴。我看，有这个味。
      诗也是个咒，神咒。我甚至怀疑她笔下的文字是在抒写一个个心灵的咒语。不说别的，仅以出版的诗集《一种寂静叫幸福》《别样心情》的书名来看，便让你感觉得到那种远离尘嚣，只有阳光乃至佛光遍洒心灵的场域。这种静，不止是安静，宁静，谧静，更是生命和灵魂走向天地宇宙、皈依内心的静。或许，这种静，是道，是佛，是冥冥中的上帝，远非俗世的心领会得来。她的诗，不光让你闻到一种直抵内心的静气，还能感受出不少悲悯和悲凉。“小山坡不见了。/坡上的苍翠和鸟呜也没了。/一块窄窄的地基/暗中朝父亲的墓地移过来/一辈子喜欢清静/一辈子谦卑/与世无争的父亲/老了想在山上好好睡一睡的父亲/面对靠近的掠夺/这一次/一定愤怒了——满园的小白花/每一朵/都是父亲的抗议。”（《苍凉》）在这里，逝去的亲人，小小的墓地，与冷竣的现世成了对抗，仿佛两种物象的无言对峙与角逐。墓地、地基、小白花等等，不再是一个个具体的意象，而是具有象征意义的喻体，有着窥斑见豹的透视效果。是的，面对遍地生长、覆盖一切的俗世，我们能说什么呢？除了悲愤还是悲愤。满纸荒唐言，一把辛酸泪。其况味大概如此罢。
      她的文字安静、透明，读着亲切，贴心贴肺，总让你忘不了那种气场。对我来说，她身上还有一种用钱买不到的东西——真诚——对就是对、错就是错，决不含糊。那次从麻布山采风回来，她对我的最高评价是：李新文今天表现不错，很听话，真乖。话儿一出，笑得我肚子发痛。可惜，这经典名言至今没在她的诗里出现。