雾霾.雾霾_经典散文_.

  雾霾.雾霾
　　
　                                            　            文/王克楠
　　
　　出了门，就是空气。其实不出门，空气也无处不在。这小玩意可以给人带来幸福感，真的，幸福。艾丽却从早晨就开始咳嗽，不知道空气里被人掺和了什么东西。艾丽的咳嗽打开了我的咳嗽机关，我俩像是进行了一场咳嗽二重唱，咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳，其中咳嗽了三声是我发出的，四声是艾丽发生的。我俩的咳嗽统治了中华大街25号的一座房间，这座房间还是1952年苏联人支援中国建设时建起的，很厚实的墙壁，我俩的咳嗽穿不透一尺半的墙壁，咳嗽就只能是一件纯粹的私人事件。哦，忘记告诉你，艾丽不是人，是一条花斑小狗，我是人，我的小狗的主人，我的名字叫王克楠。
　　
　　咳嗽是有道理的。这不是我说的，是马克思的大徒弟说的。咳嗽来到人间，就成了人的属性，你不想咳嗽也得咳嗽。马克思的大徒弟和我是工友，他没有胡子，光秃秃的下巴，嘴巴很大，有的时候我会喊他“大嘴”。大嘴在车工车间，车工车间的声音尖锐而刺耳，铁条子打着卷飞旋，像是在掀起大小不一的台风。我在磨工车间，是生产线上的第二道程序。我们的工厂盛产轴承，生产空气是副产品。我所在的车间充满了空气，有毒的空气，车间有很多冷却防锈液，我们的手和脸每天都沁在这样的液体里，像是沁在福尔马林液体中。这些混白的液体发出牲畜发情时的那种气味，这样的气味鼓动人去做一些莫名其妙的事情。我的师傅先是杀人后来又被人杀了，我初恋的车间之花（车间统计员）跳楼自杀未遂调到海南岛工作去了。我的一个女工友在计划生育最紧张的时候，居然一胎生下了五个娃娃，被工厂组织部列为“疑似破坏计划生育”等等。最让我伤心的是，这个车间发生了我的师傅杀人和被人杀掉的事件。她为什么杀人，我是知道一点的，为什么在被逮捕之前又被人杀掉，就不晓得了。我所知道的还是空气，师傅家的空气，四壁全是鱼缸，浴缸里有水也有空气，各式各样，全是鱼，各式各样，热带的，冷带的，海里的，湖里的，池塘的。你进了我的师傅家，就等于进了鱼的世界，鱼的世界不开批判会，也不进行早请示晚回报，几乎每个鱼的器具中都有鱼腥味。师傅死在河里，邯郸的母亲河——沁河。法医判定她是被杀，先是被人用水果刀捅了一刀，然后自己被推进了碧波荡漾的河水里，和水融合了，就像白云被融化进蓝天。哦，我的师傅是女性，姓欧阳，复姓，她是一个多么俊美的女师傅，瓜子脸，大眼睛，因为在剧团当过演员，走路的姿势很派，她最拿手的做黄灿灿的鸡蛋饼，放到雪白的饭盒里，到工厂蒸一下，吃午餐的时候，她总是微笑着，毫不吝啬地给我掰一大块。
　　
　　自从师傅死掉以后，我添了让正常人感到不正常的嗜好：热爱雾气（当时还没有出现雾霾）。我的房间里，我就是自己的皇帝，我弄来了一台人造喷雾机，呼呼呼呼，把房间吹得雾气飘飘。我在雾气中被漂浮得很自在，久被封闭的眼睛，有睁开的感觉。雾气很浓重，从喷雾机里出来的时候，是一缕一缕的，飘到天花板，再落下的时候已经是一团团了。在雾气缭绕中，我看到了嗜毒品者，他们热爱大烟土和海洛因这些雾气，那些雾气是有毒的，却可以把他们带到天堂，不同的人对天堂的理解是不同的。我的天堂是写作，为了写作，失去了许多俗常的享受，写非常零散的梦呓一般的文字，居然能获奖。我看到许多大师也喜欢毒气，鲁迅喜欢在烟草缭绕的房间构思杂文，举着匕首投枪在房间里挥舞。莫奈被伦敦的浓雾染出了“雾肺”，创造了属于他的印象派美术。大师狄更斯以雾都伦敦作背景写了《雾都孤儿》。我在工厂中的徒弟不读《雾都孤儿》，但是能背诵“尘埃未定山东乱，刘邦原来不读书”，他不喜欢雾气，他跟着我去追悼欧阳师傅的时候，哭得一塌糊涂。徒弟到我家，必定先打开窗户，把窗外清新的空气放进来，嘴里还喃喃自语，师傅啊，师傅，您是一个有毒的师傅。好在我的工厂生活结束了，徒弟不用再接受我的毒气了，我去一个机关写作公文，制造另一种毒气。还写过一篇论说文《试论某国公民的毒气素质》，论文没能发表，但却神奇地引来了2012以后邯郸以及周边地区的雾霾天气，从这个角度说，我是一个有罪的人。
　　
　　其实，我所在的城市邯郸，一个赫赫有名的工业城市，早在雾霾发生之前就在西边的太行山里竖起了一座座烟囱和炼钢炉，邯郸的天空就没有蓝过。后来，又竖起了许多像是猪下水一般的化工厂的管子，管子的缝隙吐露出黄色的气息，能把人的肺部熏出泡子。有毒的东西有时候也是有益的，这些东西居然是灵丹妙药治好了我的咳嗽。艾丽不行，它不习惯室外的毒气，所以它早早地死掉了（别的小狗可以活七八年，它活了三年就永垂不朽了）。艾丽死后，我伤心了很长时间。艾丽死后，我就不在自己的房间里制造人造雾气了，因为从此没有那美好的咳嗽二重唱了。我的房间以外空气苍茫，雾气遮盖了小区的车辆，照相机的镜头，电线杆子之间的空隙，也遮盖了桥梁和桥梁下的水，只能听见水哗哗地流，再也看不见它的面目，还遮盖了西瓜和西瓜里的颜色，麻雀啄虫子的画面，高速公路上那些奔跑的蚂蚁，还能遮盖树叶一般的脸和脸一般的树叶，遮住一个人坐在街心公园装模做样的思考，而那个思考的人很可能是我。
　　
　　按照教科书的说法，空气是没有味道的，但是雾霾是有味道的，轻微的闻之疑是八辈子的焦糊味。得知邯郸发生雾霾的时候，我正在首府参加中国气象局举办的消灭雾霾学习班。学习班的武器就是书本和互联网。万物有定义，气象学家要做的是对遮盖城市乡村的雾霾做个定义。“霾，是极细微的干尘粒等大量地、均匀地浮游在空中，使空气的水平能见度小于10公里的混浊现象，霾能够使远处光亮的物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色，幻变色彩，迷糊景物。”我得知这个定义后，觉得它像是诗歌，谁说赵国没有诗歌呢？微小颗粒，混浊，微带黄色……这些难道不是生命的起始现象吗？难道外星球的高级生物真的来造访地球，先来一点烟幕弹，然后再大规模造访吗？“无论是雾是霾，都一样存在PM2.5。PM2.5是什么?是悬浮入空气直径≤2.5微米的细颗粒物……PM2.5是雾霾的主要成分，是微米级的细颗粒物”，多么神奇的表述，我都有点嫉妒它了，我真的该为重新起一个笔名：PM2.5。
　　
　　在法国语言学家罗兰•巴特眼里，空气的属性首先是轻盈，其次为散漫，我极为欣赏这位天才的观点，以为空气的历史比地球久远，更比人类久远，谁拥有了空气就拥有了财富。我虽然没拥有空气，但是我拥有了雾霾。我在科学家为雾霾的定义里翩翩起舞。我追求个性自由的愿望在雾霾里得到了极大的满足。侵略和反侵略，暴力和反暴力，罪恶和反罪恶，正义和反正义，它们是一对一对的翩翩起舞的舞伴，我也在寻找自己的那一半，半辈子都没有找到，也许雾霾PM2.5就是我的最佳伴侣吧。为了和雾霾零距离亲热接触，这一两年，我每年都要用两三个月时间暴露在室外，接受雾霾对我的熏染，享受着雾霾带来的快感。想和那些认为老子天下第一的人们好好聊聊，你们不是说人定胜天吗？你有本事让雾霾少一点嘛。雾霾成了隐形杀手，除了多吃胡萝卜、豆芽、西红柿、海带、卷心菜，确保维生素的摄入量，我们还能做什么呢？美国第65届老年医学会年会有个结论，空气中PM2.5增加10微克/立方米，人的脑功能就会衰老3年。哦，人一生下来，就开始加速衰老，这岂不是一件很有意思的事情？
　　
　　我在雾霾中只想念一个人，这个人就是曹雪芹。曹雪芹的年代虽然没有雾霾，但是有血腥之气和脂粉之气。曹雪芹远离刀光，却写饱了脂粉气。我的外孙女盈盈感冒了，住进医院治疗的那几天，我很为那些病人难受，他们几个人憋在一个病房内很憋屈，到花园里转转吧，除了雾霾还是雾霾，雾霾把花草染成了雾霾草。我听到院子里有两个放学回家来医院看望爷爷的孩子在聊天（爷爷呆呆地坐着并不答话）：
　　
　　“你们班今天上什么课？”
　　
　　“生物课。”
　　
　　“有雾霾吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“有向日葵吗？”
　　
　　“有的”
　　
　　“雾霾挡住了太阳，向日葵就没有办法扭头了”
　　
　　“能的””
　　
　　“往哪里扭头。”
　　
　　“有篮球，篮球是圆的。”
　　
　　我很惊奇，我的脑袋也是圆的，向日葵为何不向我的脑袋盛开呢？也许我的脑袋像馒头被硫磺熏过也被雾霾熏过吧。我从医院的走廊走到大街边的书报亭前，无心看书报，看街头骑着电动车和自行车上班下班的人们，他们人人脸上都涂抹着厚厚的雾霾，像是不用花钱买的化妆品，遮盖住了他们皮肤的本来肤色。我看他们，他们却不看我，无法抵达“相看两不厌”的境地。昨天晚上刚刚看了一部《台风》的电影，台风到来，天地颠覆，可以说真正做到了“无坚不摧”，但是台风的中央却有一个神奇的台风眼，风平浪静，宛如仙境。于是我的脑海里想象茫茫雾霾里一定有一个温存净洁的“雾霾眼”地带，这个地方一定是奖励那些有政绩的官员居住的。寻常的百姓是无法进入“雾霾眼”去居住的。当雾霾以雷霆万钧之势袭击北方以后，，官员们尽量降低雾霾的危害周指率，宣布一些道理为“危言耸听”，甚至称之为谣言。
　　
　　谣言可以避，雾霾却无法避免。雾霾最重的那天，邯郸的房顶全都能张嘴说话了，说的是我好久没有听到的豪言壮语：我们这些房顶连死都不怕，还怕雾霾吗？雾霾，你本是悬浮在大气中的大量微小尘粒，还不速来受死！豪言壮语是说过了，天空依然无精打采，连个屁也没有放。我的保健医生在钟南山先生的医院工作过，他说，对雾霾这样的小东西没有别的办法，戴着防毒面具最好。可是，戴上它，女人的娇媚和男人的刚毅就全看不到了，科学家正在研究制造：“防雾霾口罩”，如果确实有效，可以申请一个诺贝尔化学奖。我与雾霾朝夕相伴，慢慢就和这厮粘合上了，一天不见雾霾还会心中不自在，就像鲁迅说的，当惯了奴隶的人，一天不作奴隶，就觉得憋屈得慌。我在雾霾中穿过大街小巷，寻找着和自己的一样喜欢雾霾的“霾友”，在邯郸很难找到，因为大街只有戴着单层口罩的人，真正的“霾友”最少要戴12层口罩，或者戴着防毒面具上街的人。我只好唱着国际歌到赵国以外的城市里去找。找到巴黎，找到伦敦，还找到了刚果和阿尔及利亚。我戴着防雾霾口罩，在巴黎的埃菲尔铁塔下高声唱国际歌，来来往往的人们只是好奇地看我一眼，大概把我视作来自外星球的动物了吧。
　　
　　空气里的空气，又是什么呢？纯净的空气是纯净的，污染的空气是肮脏的，纯净和污染在一起，就等于雾霾吧？尽管人类巧言能辩，有些事情注定是现在想不明白的，就像是唐朝的李白无法与今天获得诺贝尔文学奖的人对话。再过几十年，我相信自己一定会想明白的，那个时候我已经是超高龄老人了。