（1）
一九九二年的秋天，当我踏进重症监护室的时候，感觉到了一种压抑。医生和护士井然有序地忙碌着，躺在这里的患儿，双眼怀着恐惧。我的手里捧着病历本，走到病床前，开始向带教老师汇报病情。老师的个子不高，脸圆圆的，用他自己的话说，是典型的大饼子脸。不过我可不敢这样想，我只是怯生生地跟在他后面，巴望着他不吝赐教。
A床的男孩子，因为下肢没有力气入院，被诊断为“格林巴利综合征”，在医院里住了将近一周，病情毫无起色，他的全身不能动弹，直到瘫痪。他长得虎头虎脑，一双大眼睛转来转去，鼻腔连着呼吸机。我听见监护器有节律的发出响声“咚咚”，这说明他的心脏一直在跳动。对于医生来说，这是世上最美妙的音乐，不亚于《命运交响曲》。老师决定了他的治疗方案后，吩咐我开始记录病情。长长的病情记录没有变化，只是在抢救栏里记载了他几次死里逃生，真是令人不可思议。我完成了记录，开始跟在老师后面巡视病房。
一个小时后，老师来到A床前，拿出吸痰器给患儿吸痰，吸完后，给他翻身。老师的双手蜷缩成了空心掌，开始有节律地拍背。我学着老师的样子，在患儿的后背上拍着，老师示意我再加点力。我看见患儿虚弱的样子，实在害怕弄疼了他。在午间休息的时候，我翻开几本病历，感觉需要学习的内容纷繁复杂，内心一片茫然。正在发呆的时候，老师走了过来：“多在病床前观察患儿的变化，再结合书本中的理论知识，才能更好地把握病情变化的过程，你跟我来！”老师走到A床前，用手拽了下他的手：“这就是肌张力，抵抗你的力，你试试。”我用力拽了下他的手，无法感觉他的抵抗。老师冲着A床说：“抬起左手来。”患儿用力抬手，无济于事。老师又说：“抬起右手。”他只抬起了手，肘关节处仍在床上，抬不起来。老师回头看着我：“这就是肌力，他自己活动的力量。”我似懂非懂地点了点头。
第二天走进病房时，有的患儿已经痊愈，可以出院了。护士给患儿洗完了澡，老师吩咐我停止了医嘱，不再给他们输液。只有A床的孩子，还是昨天的样子，不见好转。仍旧是输液，每隔一小时后拍背吸痰。在反复的接触中，我与他熟悉了起来。偶尔会和他开句玩笑：“来吧，今天我伺候你了。”他的眼睛转动了一下，表示欢迎。我翻动着他的身体，学着老师的样子，给他叩背。第三天，我看见他剃头了。我捧着他的脑袋逗他：“谁把你的头发剃的，和个萝卜似的。”他看了下我，又看了下护士，一脸的冤枉。护士笑了：“你甭瞅我，输液就得剃头。”
闲暇时，老师会为我讲述各种趣事。更过的则是讲述如何成为一名优秀的医生。ICU医生更是从死神手中争分夺秒地抢回患者，稍微松懈就会前功尽弃。我对老师愈加地敬重。大多数时候，他刚端起饭碗，护士跑着过来送血，检查血气分析：“新来了患儿。”接着开始上心电监护，气管插管，开通静脉输液。重症患儿最少是两组通路，极为考验护士的输液技术。老师则站在那里指挥，经过一系列的忙碌，待患儿病情稳定后，他才舒展眉头。我则赞叹不已：“老师，你真厉害！”老师笑着说：“书读百遍其义自见，你需要把药物的用量全部背诵下来，才能熟能生巧。在抢救的过程中，就是抢时间。”
A床入院快半个月了，仍无起色。老师拿着他的病历，陷入了沉思。我在一旁干着急，却无能为力。老师的手指有节奏地敲着桌子：“这要是急性脊髓炎，可就麻烦了，那个病以青壮年为主。最近要注意下A床的膝腱反射。新来的同学，膝腱反射就是用叩诊锤敲击膝关节，反射亢进的人会有踢腿动作。格林巴利的患者膝腱反射时减低的。”再去查房时，A床的膝腱反射呈现了亢进，经过CT排查，最终诊断为“急性脊髓炎”。斟酌了治疗方案后，与家属详细地交代了病情。我见到老师小心翼翼地和家属说：“孩子的病情你已经很清楚了，愈后有可能不太乐观，你要有思想准备。”家属楞了：“什么意思？”老师深吸了一口气：“也就是说，有可能救治不过来。”家属抹了一把眼泪：“还是尽力（治疗）吧。”A床的病情出现了进行性加重，他出现了吞咽困难，一口水都会把他呛到。在这节骨眼上，教务处通知我应该转科了。我很惦记A床的患儿，有时间便过来看看他，希望他尽快康复。没有多久，同学们回到寝室，说A床的父亲背着孩子去了火车站，要回老家。意味着父亲已经绝望，放弃了治疗。快到火车站的时候，孩子咽气了，哭着跑回了医院，不料医生无力回天。我听见这件事情，内心充满了悲戚。自从进入ICU后，这个小家伙每天都在与疼痛较量，与死神对抗。医生不舍昼夜地全力救治，又不得已亲手送走了他，这种痛楚令人无法承受。同时我也明白了一件事，有些疾病在发病初期很相似，只有掌握了临床知识才具有甄别能力。
（2）
清晨，同学乐滋滋地跑来找我：“快点去科室，今天主任查房。”我瞪了她一眼：“看把你兴奋的，有什么稀罕的？”她拽着就跑：“那也说不定。”我们到了医生办公室，换上了ICU的衣服。衣服是绿色的，我觉得绿色代表着蓬勃的生命，从ICU走出去的患儿都获得了新生。
我拿起了病历本，翻开病历，依次对比着患儿的变化。主任准时的开始查房，依次是主治医师，实习生。主任一边听取主治医师的病情汇报，一边提出了自己的指导方案。查房完毕，主治医师回办公室下医嘱，主任面对着我们：“今天给实习生们看看我主管的病房。”我们迫不及待地跟在后面。主任笑眯眯地看着我：“那位同学，你个子矮，往前来。”我挤到了前面。主任指着B床的孩子说：“你们仔细看下，这个孩子与别的孩子相比，有什么不同？”我们面面相觑，看不出来。只知道他在保温箱里酣睡。主任笑了：“你们看，这个孩子的面部多毛，鼻唇沟近唇部是不是像鸟嘴？”我们恍然大悟的样子。主任拽着患儿的耳朵：“再来对比下，他的耳位是不是很低？他的心脏略有杂音，杂音为二级。也许有畸形，正在等待彩超回报。”
我们简直是亢奋的状态，主任说：“我不知道你们以后还能不能见到这样的病例，但是有些病例，你们只见到一次，便一辈子也无法忘记。这是一例阿姆斯特丹侏儒症，他是全世界第十九例。我提交了论文，已经审核通过，是世界级文献。这病是先天性疾病，并没有办法治疗。且易并发肺炎。”同学们窃窃私语：“那还治疗什么呀？”主任看见了大家的疑惑：“生命的奇迹在于创造，我们现在的治疗是为了延续他的生命，以便于有一天他们的生活能够自理，而不是成为社会的累赘。几年前，我通过自学，被公派到美国学习了一年。我认为，每一个生命都值得尊重。曾经有一位女孩，病情很重，家属都放弃了，我就在病床前陪伴她读过了两天两夜。如今她已经上学了。”我们听完主任的话，对她愈加地钦佩。
然后我们来到了C床，主任看着床上肥嘟嘟的小家伙：“这名患儿来自日本，是新生儿出血症，由于维生素K缺乏所致。本来这样的病例不用我亲自治疗，但是家属提出，必须由我收治。但是我想告诫给你们，我们医生给患者治病，不论贵贱，不求回报。如我把他推出去，就会延误他的病情。”我们充满期待：“这病怎么治疗？”主任说：“第一组给予维生素K1静脉推注，连续三天。第二组给予维生素C，防止血管脆性出血。查血常规白细胞增高，就抗炎处理，你们要尽快熟悉各种药物的用量，切记不要出现差错，杜绝侥幸心理。孩子的病还需要密切观察，防止脑肺等器官出血，那是极为危险的。今天就讲到这里吧。”我们意犹未尽地站在原地。
次日，我去看那两个患儿，发现他们病情比较稳定。不料第三日上午查房时，C床开始呕血，加了止血针后仍不缓解。到了下午，护士急匆匆去叫主任：“快，C床从鼻腔出血。”我急忙跟在主任后面看究竟，只见C床鼻腔里喷出大量泡沫样血。主治医师问：“插管吗？”主任摇了摇头：“已经没意义了，去通知家属吧。”只见C床的双手举过了头顶，长长地呼出了最后一口气，以这样一种方式告别了人世。护士给他清洗了全身，穿上了他入院时的衣裳，把他抱了出去。C床的离世更加激起了我的学习欲望。但是任何事情不是一蹴而就的，做为一名医生，经验的积累是逐步的，且是十分必要的。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论