散文的气味、语言、状态与虚构
周篷桦
散文气味
好散文的气味应该像青草一样好闻，当一场细雨过后，青草的气味老远就能闻得到，让人产生沁人心脾的感受。这个气味不是随意调制出来的，而是来自作家灵魂深处的东西，与其学养、阅历、审美、兴趣、性格、观察事物的视角是密切相关的，有人说写同一种题材的作家气味相似，不是这样。比如普利什文写森林与湖泊，宁静温和、草木茂盛的画面，生长蘑菇的树墩，给人以身临其境的现场感；而同样写湖泊的梭罗，其笔下的瓦尔登湖却散发另一种气味，是一种近乎冷峻的色调。显然，前者与自然界贴得更近，写小花小草都亲切生动，而后者不过是想进行一场试验，是以体验的姿态来到湖畔的，因此在体验了2年零7个月后，他就离开了湖畔。
当下，有自己独特气味的散文不多，互相仿制的痕迹明显，看到哪一种写法或探索成功了，便一窝蜂地追上去。翻开各地的报纸副刊，文章的取材、内容都极其相似，围绕着吃喝拉撒、旅游观光、公公婆婆一类的陈词滥调打转。这种写法和腔调，已经写了60多年。写故乡，必然写到村前的小河，小河边的老柳树，以及爷爷养的老黄牛、祖母喂大的老母猪，这就让散文从头到脚地散发出一种陈旧腐朽气味，和词语用完江郎才尽的味道。全国那么多报纸，但副刊上散发气味相同的文字，这无疑是一种资源浪费。那么，怎么才能让散文散发新鲜的青草味？或者树脂与植物味？我个人认为，一篇好散文之所以好，一定是整体的好，从形式到内容都出新意，这需要从细微的具体入手，比如，给散文取一个好标题，也能达到一种满目新鲜的效果。去年到长白山采风，回来想写写山下的河流，但河流被人写滥了，接连几天，我在大脑里搜索与河流有关的意象，几乎全是被人用过的残羹剩汤，大而空洞的比喻，什么母亲啊，哺育啊，感觉不好写，不容易出新。
许多想法在脑海翻滚，却不知从何下笔，这是母鸡下蛋前的痛苦折磨。如何出新？黄昏散步，天空突然打下一道闪电，一个意象涌现了，我喃喃自语：“河流，一个闪光的预言”——这个意象启发了我，就立即决定用这个句子做标题，像在古堡前找到一把钥匙，接下来的全篇创作一挥而就，文字也延续了标题的空灵、自由与诗性气味。好的标题是定海神针，有了它，剩下的问题都会迎刃而解。
语言：精品意识
什么才是精品？行文结实沉稳、有思想分量，把某一问题挖掘得深刻极致，因而唤起大面积的共鸣。还有，就是经得起时间的检验和反复阅读，这是个衡量精品的硬指标。当我们回头阅读上世纪三四十年代作家的作品，会有一个惊人的发现：许多当时红极一时的作家已经过时，不能读了，会读出笑声。但你读鲁迅、沈从文、梁实秋和林语堂，却没有过时感。即便是鲁迅的杂文，至今读来还是那样犀利解气，许多话好像是说给当下，而这正是精品的力量。
我每构思一篇新作，都咬紧牙关，在心下暗暗发誓：给自己的文字增加难度，写别人没有写过的题材、故事、角度等等。当然，这很难，因为世间万物都被高手写过了。那么，就从一句话一个词入手，力争写出一毫米的独特。做有理想有英雄主义情结的写作者，下笔前运足长气，有强烈的渴望和冲动，超越一般概念的业余写手笔下的小制作、小轻松和小俏皮。这里，我特别强调散文语言的新意，不管你写什么物景，表达何种情怀，都要用从原野上采撷而来的带着露水的语言，新到一个比喻，一个词语，新到从头到脚，像童年的乡下春节，木门上的大红春联那样新鲜夺目。
从众多的陈旧故事中找新鲜感，所谓“旧瓶装新酒”，狠狠地挖掘和打磨，反复修改，但这远远不够。我有一个做法，就是把新写的作品先存放起来，不急于发出去。放多久为宜呢？答案是最好放一年到两年。当下的时代日新月异，生活每天都被复制，花样叠出地拼接和粘贴，许多人为出名不惜手段。而忍受寂寞，拒绝约稿，让自己写出的作品锁在抽屉里两年谁能做到？这需要勇气。但这是接近精品的惟一可能。
状态：强大的内心
是哪些东西可以帮助你保持上述状态和力量？我个人的体会是要有一颗强大的内心，不受外部世界的干扰，有甘于孤独享受孤独的能力，同时宽容和包容，让自己的心比大海还要明亮开阔，伏下身就可做文字的国王。第二点是要为自己的生活做减法，该扔掉的扔掉，不计较小利益。放下丑陋才能纯粹地和美的事物待在一起，就会让你的心灵始终保持诗意和单纯感。在单位，我从不关心无聊的琐事、空穴来风的八卦，满天飞的谣言更与我无涉。为自己的生命做减法，激发自己潜伏的正能量。我知道有的人散发出的东西全是负能量，好事也往坏处猜疑。一个好好的人经其联想加工，就变得不堪入目了。试想，当他满脑子里装满了现实的垃圾，还能写出清澈的美文吗？看人多看对方长处，把人性的弱点减少到最低。嫉妒，爱背后贬低他人，习惯于僵化的直线思维，惺惺的自恋之态，这类人越来越多，最好远离。
我几乎不参与不必要的社交，但该参与的社交一定要有。比如和优秀的文友聚会，既能获得鼓励又能学到东西，比如文学沙龙聚会，高手互相交锋，及时对你的得意之作指出不足。这样一来，你会不断地迫使自己改变写作的路数，挖掘出最大的潜能，不断地腾跃和上升，而不会沉溺于微小的成绩沾沾自喜。反之，没有与更多的高手交流碰撞机会，生活的琐碎和负担会慢慢地磨钝你的个性和棱角，年龄的增长和身体的衰老会削弱你原有的勃勃雄心，到最后你就会变成一个在大街上缓缓走动的老人，一年年地向生活妥协，向时间举手投降。
对作家而言，重要的不是生活经历，而是心理体验。重视感受，尽可能每年都有外出旅行，多见世面，这对散文写作有利。见得多了，心胸就会变得开阔。见得多了，更容易准确地理解人和世界。
喧嚣和热闹，让作家更加浮躁不安，严重脱离生活，长期不接地气，眼高手低，根本写不出好作品。
在多年前，我本人一度是很焦虑、狂躁和脆弱的，但近年来逐渐安静，信奉健康、快乐、简约……和文学一起完成着自己的修为。
虚构的底线
散文能否虚构？这在整个散文界是个争论不休的问题。这里，我只说出一个事实：没有细节虚构的文字，能够组成一个完整的文本吗？不能。我甚至固执地认为，绝对真实的记录是没有的，包括日记。日记还有个人化的误解、误识和误差，何况一篇艺术性强的散文。但我同时认为，散文的虚构是有底线的，我不妨举例说明：去年我曾读到一篇怀念刚去世的母亲的散文，是一位熟识的朋友所作。他把当了一辈子农民的母亲写得高大完美，说他母亲是村里的养蚕能手。我读后立即给他打了个电话，让他节哀顺变，说了一堆安慰的话。但没想到他在电话那端大笑起来，说：“纯虚构。”我听后愣怔半天，很快明白了什么。要命的是，直觉告诉我，他在为自己的“纯虚构”感到得意。我在心里轻轻说了声“罪过”，就厌恶地挂断了电话。我决定自此不再联系他。
这就是我要说的散文写作的虚构底线。
（来源：2013年10月25日 中国作家网）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论