穿行在那片稻草地上
薄暮
田野上，稻草倒了一地，空气里弥漫着阵阵青涩的香气。我在通向村口的马路上转过身，踏进那片温软的田地。铺满稻草的田块如同一间间土屋，窄窄的土埂是墙壁，它们静静地横卧在那里，敞开着大门，让我随意出入。
冬天的阳光普照着稻草，麻雀们叽叽喳喳地飞落在上面，给寂寥的原野添了一些生机。我仰首望向天空，深深的蓝映入我的眸子，这样的蓝和稻草的气息交融着，汇成一股清澈的风，荡开来。我发现自己早已属于这片稻草地，行走其间，我不必费心劳神，全然没有走在城市街道上时脚底发虚的感觉，我每向前迈出一步，都是踏实的，轻松的。
一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。这是一棵站错地方的稻子，它应该生长在田里，被人忽略是必然的，因为收割机也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，细看，谷粒干瘪，看来连麻雀也瞧不上眼。我觉得自己和这棵稻子相似，多年来，生活在别处，那是一个不适合我的地方。
稻草就是稻草，它们被机器轧过，像一页没有章法的草书，没有秩序，乱七八糟的，躺在地上，在西风里，越发显得凄凉，好比人到垂老，孤寂而终。同样叫稻草，在以往，多么被人重视，一把把整整齐齐地躺在场院上，接受阳光沐浴，像一个个孩子，被收拾得干干净净，再抱进家里。尽管结果是一样的，都会化为灰烬，但毕竟那时的稻草是真正被人当作宝的，它和人已经产生了感情。
记得我小时候在寒冷的傍晚，总喜欢坐在灶膛前烧火，我把稻草折成一个个草把子，塞进灶膛里，火红得耀眼，我的脸蛋也红了，身子和手脚都暖和起来。我便想，稻草真好，能烧熟饭菜，在燃烧时，可以取暖，还有，把稻草铺在床上也会暖热许多。后来，我发现人们很多时候都在利用稻草做这做那，生活中还真离不了稻草。
我人生中有很长一段时间是生活在稻草上的，我这样认为。
年青时，我家里有五六亩责任田，收割稻子和脱粒，再到把稻草晒干，堆叠成草垛，会忙碌半个月。夜里，我们一家人在月光下编草片，草片是用来盖在草垛上的。那是一种单调而枯燥的劳作，我们白天干活都累了，坐着编草片就等于在休息，所以，不再说话。我把柴草分成均匀的一小股一小股，递给母亲，月光亮汪汪的，照在我的头上，手上。我看到了自己的一双手，竟然和稻草的颜色没有两样，两只手再互相抚摸，干瘦而粗糙。我后怕起来，想到了有朝一日离开村庄，不再和稻草为伍。那一晚，我在铺着厚厚一层稻草的床上难以入睡，听着窗外风吹柴草的声音，只觉得村庄里的人都在承受这片土地，用他们的双脚双手和头脑，有人承受不了劳苦，寻找门路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在这片土地上。
事实上，这片土地也在承受一切。
在我离开村庄多年后，一切都变了，这片土地承受的东西越来越多。比如，稻草不需要搬回家了，种田大户放一把火，把田野烧成火海，于是，古老的土地经受火热的疼痛，土壤结构因此遭到破坏，田地质量下降。焚烧秸秆其实还会带来其它多种危害，政府便在最近几年禁止焚烧农作物秸秆。就这样，稻草被遗弃在田里慢慢腐烂，融入泥土。
我放眼这片土地的同时，我在心里铺上一层层的稻草，让思想睡在上面，待到来年，稻草上长出一棵芽儿，它是绿色的，或者是金色的。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论