外公的大烟袋_经典散文_.

   
       回乡下的当天晚上，二舅和我说好了，第二天陪我一起去外公的老屋子走一走。
　　老屋离二舅新砌的房子不远，就在对面的土坡上。二舅因为多年的脑血栓，走起路来不方便，只能“慢慢游”，一里多路，我们爷俩差不多走了半个多钟头。
　　乡村小道还是以前的老样，七曲八弯，路面上有不少的鹅卵石突出来，手扶拖拉机 “突、突突”地冒着黑烟，从身边一拧一过，扬起了不少的灰尘。我们那的人管四轮子叫“慢慢游”，比行人走路快不了多少。
　　老屋子的大门没有上栓，推门进去，里边有几只小鸡“咯咯”地在忙着找食吃，地面上遗有一圈圈的鸡屎，干的、稀的，让人没法下脚。许久没人来了，房前屋后的杂草都已经枯萎，只有门前的竹林葱郁得厉害。
　　走进竹林，让我一下子记起外公曾经用过的钓鱼竿和大烟袋来。外公在世时，最喜欢钓鱼，动不动就去林子里砍些竹子回来，在院子里用篾刀将多余的枝杈削掉，做成鱼竿，细一点的钓鲫鱼、粗一些的钓鲤鱼，还有专钓甲鱼的。外公在屋檐的两头钉进去一根竹楔子，四五十根鱼竿用细绳捆好后，分门别类地码在上面，用的时候搭上板凳，站上去就能够得下来。每次钓鱼前，外公总要喊我们几个后生，去竹林里挖蚯蚓，挖一铁皮盒的，完了外公还会往铁皮盒里撒上些湿土。外公说“兵马未动，粮草先行。”
　　雨后，竹林子里常常能看到长相不错的竹鞭，外公专挑头大尾巴细、节骨多的挖，掏空后做成烟竿。外公说竹鞭九寸十三节的最好，意寓着九子十三孙。外婆一共生了六个儿子、一个姑娘，听外公说，三年自然灾害时，没了俩。孙子、孙女加上外孙子十四个，我排行老五。
　　挖竹鞭时，捎带挖几根鲜笋回去，交给外婆中午炒肉吃。竹笋跟猪蹄子差不多大小，毛茸茸地。吃的时候，得一层层剥去外衣，七七四十九层，才看到拳头般大的一小块。春天的笋叫春笋，冬天挖的叫冬笋，冬笋比春笋要好吃得多，“冬笋烧肉”是家常菜，村子里大闺女、小媳妇都拿手。笋切薄片，打水淖后沥净水份备用，等肉下锅后，再倒入笋片，急火翻炒，肉的滑嫩，佐以笋的清香，特别下饭，每次我都要撑得肚皮子溜圆、溜圆，才肯撂下碗筷，下桌子忙着解裤腰带。
　　清人李渔在《闲情偶寄》中把竹笋列为“蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩？但将笋肉齐烹，合盛一簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣。”小孩子没功夫理会什么“鱼和熊掌不可兼得”的大道理，“合盛一簋” 的“簋”，就连先生也不一定能认识，家里盛菜的家伙什儿都是些瓷盆、土钵，“只吃笋而遗肉”，万万不可能发生，又不是大户人家，肉哪能剩得下？笑话！连最后一点菜汤都没人肯放过，抢着再盛小半碗饭，转圈撸了再撸，实行“三光”政策（饭光、菜光、汤光），外婆总要笑话我：“今天的菜碗，省得刷喽。”
　　吃完饭后，外公总要抽几口烟过瘾。四五个旱烟袋，平日里外公换着用。外公的烟嘴子，多是黄铜的，锃亮。往烟锅里埋烟丝，力道不轻不重，压实了不爱燃，摁虚了，没等冒烟，“扑哧”一声熄灭了，还得重新点火。装一锅烟只够抽一口、两口的，抽完了烟，外公照例会跷起二郎腿来，上下晃悠，然后“当当”地往布鞋底下磕烟灰，好几次都是要等鞋底冒了“狼烟”，外公才有所反应，忙不迭地在地上来回蹭，来回地磨，像卓别林，好好一双布鞋让外公烧出一个大窟窿来，为这事外婆没少数落他，说他不长记性。外公霸得蛮，偏不信邪，烟袋子一卷，插在靴掖里或掖在后裤腰子里，玩纸牌走了。
　　曹雪芹在《红楼梦》出过一个谜语：“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防，鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。”指的就是外公裤腰上别着的玩意儿。
　　外公手里最长的“琅玕节”（大烟袋），差不多七、八尺长，点火时，自己够不着，老远喊我们细伢仔代劳，我们上学去了，外公将一根细竹条伸进脚底下的炉糛里，作引火用。放学回来，发现外公的细竹条，一头烧得黢黑，比早晨出门上学前看到的，短了一大截。
　　外公抽的烟，大多时候都是外婆给切，外婆干活细，切出来的烟丝细得跟头发丝似的，粘在一起，外公用时，得用手指捻开了才行。
　　外公还有一个水烟袋，底下盛水的盂是锡做的（老家山里有的是锡矿，天天都能看到运矿石的大卡车，打门前“轰轰”地路过。）锡壶两侧还刻了山水画，外公抽烟的时候，能听到“咕嘟咕嘟”水里冒泡的声响。
　　外公还有两个枣木烟斗，装烟丝的地方丰满、圆润，而烟嘴极小巧，外公持烟斗的神态，加上翘起的山羊胡，看上去有点像1918年的村干部列宁（外公一直把那些上衣口袋别了两根以上钢笔的人统称村干部），“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”这句电影里的台词，外公时常也挂在嘴边。外公一辈子不愁吃不愁喝，他是村子里为数不多能吃得上政府粮的，每个月到了日子,外婆拿了外公的印戳，颠颠地去镇里邮局支出三四十块钱的退休金来。
　　外婆只有五分田，每年都是满舅在帮着种。平日里，外公不用做农活，整天游手好闲，时常背了手出去转悠，乡人老远见了，放下手里的活计，抢着跟外公打招呼，年轻的后生给外公卷烟（外公叫“洋烟”，有时候也叫“鬼子烟”），外公乐嘿嘿地接过来，夹在耳朵上，一边一根，熟络得很，方圆十里八里的乡亲喊外公做“二老倌”，外公笑眯眯地答应着。村子里男姓公民中，外公的辈份最大，外公上边只有一个姐，就住在外公老屋子的下边，我们管她叫“大外婆”。
　　 跟着外公出门，总是被村里人让进屋，坐一会，递烟、泡茶，端瓜果盘，小孩子不喜欢喝茶，主人家给冲一碗甜酒放在椅子上，等凉了喝，有时还会卧上一个荷包蛋放在里边。家家做的甜酒不尽相同，有做正好的，口感醇香；也有做老了些的，酒劲十足。荷包蛋吃完，碗沿上总会挂上些一粒粒的醪糟子，不等筷子送过来，直接用食指一点点地划进嘴巴里，甜，最后转圈添一添手指头，还是甜。每次去作客，都得坐半个小时以上，时间短了不放行，好不容易捱到该走了，还硬要往口袋里塞进去许多瓜籽和糖块。外婆每次去井边洗衣服时，总能从我口袋里倒出不少的瓜籽壳和饼干渣来。
　　 后来我离开外公，去东北上学，看见不少上了岁数的老头，提了棉裤腰，叼根大烟袋，村上村下到处走，看他们走路时蹁腿的神态，便想起自己的外公来。东北人抽烟，盘了腿在土炕上，烟叶子不用切，用手揉碎了就行，烟叶平时装在一个像装针头线脑的笸箩里，上面放了一沓窄窄的白纸条，抽时撕一张，再在筐里随手抓一把烟叶，自己用唾沫卷，里面有不少的梗。
　　 放寒假回家，特意上街里，买了一顶狗皮毡帽和几包“哈德门”的卷烟，外公的脑壳跟我的差不多，毡帽他戴了正合适，烟散给外公和舅舅们抽，我因为不懂烟，还以为哈德门是哈尔滨的地产烟哩，都有一个“哈”字。
　　 哈德门香烟，外公平时很少抽，偶尔控出来一支，捏一捏，在饭桌上跺一跺，用鼻子闻一闻，心满意足地又装进了烟盒，来人时，外公会给人装上一支，并告诉人家：“这烟是外孙子伢崽，从东北给我带回来滴。”言语中看得出来外公骄傲的神情。来人接了烟，才抽一口，就高声地喊：“好烟，好烟，张作霖抽的胡子烟真他娘地有劲。”
　　 外公压在枕头底下的扁铁盒里，平时装的全是杂牌子烟，多的时候差不多有六七样，都是平时碰着熟人熟事，敬给他的，遇到关系特别好的，外公从铁盒里抽出一支，在灯光下转着圈，看上面的牌子，挑最好的一支丢给人家，说：这支黄金叶，我没舍得抽，你也来尝尝味。
　　 外公还是喜欢抽他的旱烟。他抽烟，走口，入肺，再经鼻孔里出来，全套下来不足五秒钟，意犹未尽，再从烟袋里捻上一小把，装上，点火，一骨碌地吸进嘴巴里，在里边停留分把钟，再从鼻孔里出来，又是一副气定神闲的样子。
　　 对于抽烟，我是外行。云南的红塔山、极品的黄鹤楼还是老家人爱抽的芙蓉王，到我嘴巴里，都一个味，辛辣不说，还“咳、咳咳”地咳不停。小时候，我们曾偷偷地把外公的旱烟袋拿出来，躲在房前屋后，装上一小把烟丝，抿了嘴巴闭上眼睛，也想学了外公的样，吞云驾雾地来两口，可刚挨上嘴皮子，就能闻到一股刺鼻的味道，呛得慌。奇怪的是每次我们在窗棂格子外边，稍有点动静，外公就会追了出来，用竹条子撵着抽表哥他们几个，外公看见我，并不深说，只是用旱烟袋在我的脑壳上轻轻地敲两下。
　　 外公的水烟袋，我们也曾试过，嘬了半天也没嘬出名堂，光听到里面水响，鼻孔里却怎么弄也没能冒出一丝烟来。
　　 小孩子爱好收集烟盒纸玩。白兰、沅水、大前门、黄金叶、金丝猴、芒果都是见过的，其中白兰、沅水最为普通，重复的多。烟盒纸沿缝线细心地拆开，夹在日记本里，有事没事拿出来给人看，眼气人家，有时候看到好的，嚷着跟人交换，这一点跟城里人换“猴票”是一回事。
　　 高兴时，外公给我们表演吹烟圈的绝技。表演之前，都得由我们帮他把烟丝装上、点燃。同时还得给他老人家沏一壶茶来，端到他跟前，不按外公的吩咐做，外公不给表演。非得等开场的锣鼓敲了四五遍，架子拿十足了，他才肯开始踱了方步出来，一大口烟吸到嘴里，腮帮子鼓得像是呑进去了一个鸡蛋，一个一个圈，依次吐出来，成O型，袅袅升起后，再渐渐散开。外公吐烟圈圈，最多能吐七个，青云直上，让我们想起齐天大圣来。
　　 外公起床后的第一句话：“清晨一棵烟，精神好一天”，到了晌午，外公的口头禅换成了“饭后一棵烟，赛过活神仙”。外公每次抽完烟，心情大好，总要哼上一小段湖南花鼓戏：“乡里妹子进城来，脚上穿的是花布鞋，城里伢子莫笑我”。我从小在外公家生活，听得多了，到现在我也会唱几句。
　　 “只许州官放火，不许百姓点灯。”外公自己抽了一辈子烟，却不赞成我们嘴巴里叼根烟，他说：年纪轻轻地，不学好，成何体统？外公抽烟，我们也是“冒死”力谏过的，我们说他：您这是“杀敌一万自损三千”，连烟盒上都这么写：“吸烟有害健康”。外公却振振有词：毛主席抽烟喝酒，活了八十三，我要是能活到他那个岁数，也算烧了高香。
　　 外公的神仙日子，到底没能逾越八十岁这道坎。临走的那一天，艳阳高照，外公躺在门口的太师椅上，嘴巴里含着他那管跟了他一辈子的旱烟袋，闭目养神，我们谁也没有理会，只是以为他在那晒太阳，打瞌睡。
　　 外公去世后，每隔三五年我便回乡里一次。每次回去，一大帮表哥表弟都要陪我去外公的坟头看看，一大早，舅妈在背篓里装上腊鱼、腊肉之类，还有鞭炮，酒是自家酿的醪糟酒。山上的茅草齐人深，原来的羊肠小道，已经找不到了，三哥在前面用镰刀开道，六弟在我身后帮衬着，生怕我被脚下的红薯秧藤绊倒。三舅将祭品，依次排开，我领了媳妇和孩子在坟头跪下，准备给外公点上一支烟时，手却抖动得有些厉害，连着擦了好几根火柴也没能点燃，表弟把烟接了过去，先是冲坟头拜了三拜，后又嘀咕说了些我“在东北工作，回来的机会不多，外公莫怪、莫怪”之类的话。
　　 表弟将烟重新递给我，我用力吸了一口，恭敬地把烟竖立在墓碑边，看着外公一口口地吸，眼泪在我的眼眶里转着转着，就掉了下来。墓碑的背面，依稀地看得清上面刻着我哥俩的名字。我欠了欠身子，开始拔石碑周边的茅草，手心划坏了好几处，也没觉得疼痛，疼的是我自己的心。
　　 我跪拜在那，久久不愿意离开，有好多好多的话想跟外公再说说，可话到嘴边，却又说不出来，我忆起外公外婆的好来，不知道这些年自己的外公在那边有没有烟抽？自己的外婆有没有钱花？
　　 表弟围着墓地将带来的鞭炮拆封，抖开，“噼里啪啦”地放了起来。寒风中三舅掸了掸衣服上的鞭炮纸屑，没再多说什么，袖了手招呼我往回走，我猛地抬头，看到三舅的腰眼里也别了管旱烟袋。
　　 三舅是越来越像外公了。