何燕明，老何。我们四十年未通音问。在图书馆见到他的书《何燕明文集》，如同见到他本人，非常高兴。他是我的旧“同事”、老相识。文革我们成为“同事”，在同一个车间劳动。他是清沙工，我是翻砂工。1969年战备疏散又一同离开北京。之后有了来往。改革开放，都回到北京。他为艺术操劳，我为衣食奔波，断了消息。前几年，在报国寺旧书摊上翻到一本《装饰（第6辑）》，里面有何燕明的文章。就买了回来，为是当纪念。当年只知道他是右派。解放前是南京的地下工作者，搞学运。当过工艺美院的院长秘书，搞雕塑。别的就不知道了。他绝口不提自己的先前，他守纪律，大墙之内交换案情是违纪，且有不认罪之嫌；也许是出自好汉不提当年勇的考虑。低调平和，与人为善，在那个圈里他也人气高、受敬重。
读他的文集，才有了更深的了解。划了右派，送去劳改，他先到的兴凯湖。老记者、右派戴煌写过一本书《九死一生》记述那里的劳改生活，令人不寒而栗。1963年北京市公安局劳改处（五处）宣传科在北苑农场成立美术工作室（劳改企业。习惯叫美工组），把他从东北调回，当了业务负责人（美工组组长）。组员有书法家康殷、画家江荧、庞邦本以及有美术专长的今鸣、岳龙等十二三个人，都是劳改就业人员，仍在专政机关监督改造中。但重新亲近笔墨纸砚，已是幸甚幸甚了。兢兢业业，勤勤恳恳，尽心竭力，自不待言。尽善尽美的完成本职任务：设计制作公安宣传品。防火防盗的招贴画、宣传册、广告牌。也对外承揽美术设计，书籍封面、商品包装、产品说明、宣传卡片都做。何燕明搞起平面设计，内外业务他全面负责。强将手下无弱兵，况且康殷、江荧、庞邦本等都科班出身，基础功夫过硬。进来之前已有成名作品。强将强兵强迫的组合，专业水平自占强势。设计作品进入市场，订单纷至沓来。文集中举了何燕明亲自设计的“白鹤”牌墨水系列包装，大获成功的例子。据我知道还有北京钢笔厂，同仁堂等名牌企业的产品包装，都是劳改队美工组的作品。
文革中我被隔离（关押），说是进“毛泽东思想学习班”学习。和美工组的康殷、江荧、金道明、今鸣、岳龙等住在一起。知道不少美工组的人和事。对何燕明的为人和“德政”，交口称赞。劳改队的组长，多有狱霸风。背后多遭唾骂。老何却有“美誉”，他的人格力量使众人心服。那时还不认识老何，他的大名就“如雷贯耳“了。
1968年秋“学习”一年零八个月，我回到铸工车间上班。等于服了一年半徒刑，全部程序，是管教干部的一句话。判决，一句话。释放，一句话。人如同建筑工地的砖头，搬动随便，码放任意。摔断磕坏，无所顾忌。破砖头就更甭提了！
我回铸工车间当翻砂工，认识了已“就任”清砂工的何燕明（习惯称刷沙的）。所属班组叫铸工车间刷沙组，工作场地是刷沙棚。铁架子石棉瓦，遮阳挡雨。东西北三面砖墙苫布，避风搪雪。南面敞着，散发烟雾粉尘。
铸工车间主要铸造太拖拉汽车件，铸钢、铸铁、铸铜铝都有。何燕明他们清理的是铸钢件。钢水温度高，高温下砂型材料会牢固的附着在铸件表面，剔凿敲打才能除去。大件要用风铲，和铸件相连的浇注系统（往砂型里灌钢水的孔及通道，工匠们叫水口、冒口）要气焊切割，铸件的缺陷要电焊补焊，小的飞边毛刺要砂轮打磨。这些都在刷沙棚里完成。空压机、砂轮机、电焊机、风铲和铸件的冲撞，声音大而杂，地面老在颤。声音加震动，叫你五脏六腑都一刻不停的抖。风铲下极细的石英粉尘，砂轮磨出的铁粉，电气焊烧的烟雾，混合着，弥漫在身边。人们头戴工作帽、脖子围毛巾、防护镜、口罩，脚下是笨重的大头皮靴，系着护膝护袜（劳保品）。进出走动在散放地上的铸件之间，血肉和钢铁近距离接触，随时随地，安全第一。噪音轰响，大声喊叫听不见；粉尘烟雾，近在咫尺看不清。劳动八小时腰酸背痛而外，耳隆隆眼蒙蒙；摇头拍身，脸上身上铁屑灰尘纷纷；在刷沙组有好几位美工组的人，康殷曾专职磨砂轮。
1969年10月末，战备疏散。三千人的劳改工厂，七百多就业人员被转移，在警察押送下坐专列离开北京，到了河北邢台地区。先到隆尧县尧山一中，北京各劳改单位的两千多人集中到此地。我们连住在进大门右首。长条院子南北两排教室。一个教室住一班，铺稻草打地铺。行前按军队编制组织连排班，一个班十一二个人，指定正副班长，何燕明和尹良是正副班长。住南屋一个教室。我的班长是张绍勋和曹清泉。住北屋。两个班对门。我们在这里等河北省接收安排，每周学习六天，周日休息。进县城洗澡、下小馆。或到周边村镇转悠。学习以班为单位，读两报一刊，毛主席著作，讨论。说着说着就聊开天儿了。人们戒心常在，不会有祸从口出的失误。办《立新功》油印小报。为迎元旦、春节叫排练文娱节目，做花灯。稳定情绪。
康殷和老何一个班。我们班和他们住对门，常见面。一个礼拜天我们相约去了驻地北边的山口（地名）。我曾记述过这件事。
“尧山一中北面八华里有一座小山，就是尧山县得名的尧山了。一个天阴欲雪的星期天，康殷，我，何燕铭，易家祥等几个人想去看看这座山，出了校门，往东往北，一路说笑着到了山下，在华北平原上居然有这么一座山，虽然小，也很突出。呈曲尺型，东西向短，南北向长，南北段中部开了一条公路，大约是从西边的冯村到东边的隆尧县城。地名叫“山口”。山的南北向一分为二了，北山从山口往北又向东延了一段。在北山脚下，有个酒馆。西向的三间房，我们走了进去，老屋，由于烧柴，房架，墙都熏成黑色，为了采光，窗子支着，条凳，方桌，土气，古朴。我们临窗坐了，搓着手，冷。要了点酒，白薯酿的酒(当地叫山药)盛在黑色的小浅碗里，何燕铭有胃病，易家祥不喝酒，大约只有我和康殷喝了酒，然后就上山了。开始飘雪花，但路不难走，到了山腰，就看到了石刻：我记得有两座大的石窟，都有三间房那么大，南向。山石直铲进去凿的方方正正，正面是佛像，壁上是浮雕佛像和文字，从文字看，石窟开凿在唐以前，石窟前面，修了山道，两侧的石壁上是浮雕，独立成幅，面积有一米多高，两三米长。有礼佛图，行乐团等。但人物头部都已凿坏，是红卫兵的业绩，对这些，康殷是感慨系之了。从北山下来，越过公路，我们又上了南山；靠近公路，南山北头东侧是个石灰窑，以炸下的山石为原料，当时采石主要是南山，一般是夜间爆破，(白天清理集中)住在八里外，夜里的隆隆声，也时有所闻。绕过石灰窑，在南山东侧，有路可登山，山不高，坡也缓，南山比北山低，很快就爬到顶上了，在一片平缓的山石上刻了一段文字，是宋时一个尧山县令，重阳节，率师爷一班人，来此登高后留下的。在这片文字的西北不远，有一座庙的遗址，房子是没了，墙也倒了，断壁残垣上的红色墙皮犹存，地上躺着打碎的碑，其中一统，很大，很厚，断成三截，立着的时候怕有三四米高，是元代的碑，刻有元代蒙语音译的官职名称。是重修庙的碑记，还是记功碑，内容已经忘了。雪是越下越大，就下山回来，路上两旁的庄稼早已收了，雪一盖，“白茫茫一片大地真干净”。我和康殷几乎同时想到了《宝剑记》中的“夜奔”一折，当时我能背全折的唱词，康殷则哼了起来“数尽更筹，听残银漏……”“恨天涯一身流落，好教我有国难投”。后来康殷又约了曹肇海，去尧山拓了几张石刻，康殷还画了速写。1970年春到农村后，我去他插队的尹村，我准备回京，他叫我带了一封给周恩来的信。到京再发，就是专门反映尧山石刻的，附有拓片和他画的速写。认为这个遗址应当保护起来。我到北京后，在西单商场对面邮局（路西）发出去的。当然渺无消息。不知而今尧山石刻尚有残留否？后来康殷曾为文介绍这个石窟，似是发表在日文的《人民中国》上，我是听他讲，没看过文章”。（见《粤海风》杂志）
在尧山一中待到1970年3月开始安排，少数人去了劳改农场。大多数到农村插队挣工分吃饭。何燕明到巨鹿县，康殷到平乡县，我是威县。我曾几次骑车去平乡看望康殷，他在滏阳河东岸的尹村。离何燕明插队的村子不远。老何常走几里地来找老康。
冬天农闲回北京，熟人相见的机会多了。我和何燕明在姚家井康殷家见过多次。也到白家庄何燕明家拜访过，一次他叫我看他的新作：一个少女的头像，说是他在美国的朋友，把女儿的照片给他，请他塑的。那些年自行车难买，他儿子说有门路可以买到。我托他给买辆飞鸽牌的，何公子还真给买到了。后来我被收回劳改队继续就业（河北唐山）。每年回京探亲一次，必去姚家井，看望康伯母、康殷大哥、康雍二哥，打探老何的消息。但一直没去看望他。
读他的文集如见旧友，欣喜异常。拜读文集领略到他的文字功底，文学造诣。文思敏捷，才华横溢。篇篇上乘，字字珠玑。文集里“箧底诗文”一章收录他自1946年以来的新诗、歌词、散文。是文集的“余絮”，无关宏旨。是他本人的“余事”，闲时消遣。信笔写来的文字，也不同凡响。抄录片段，以飨同好。
在前沿
在长夜的尽头
在前沿
我们传递燧石
为燃烧的明天
聚集火种
1947年
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论