柴火

　　　　八月中旬，梅耶的生活又出现了一次转折。和其他几次的唯一不同是，这回他是清醒的。他刚刚在戒酒所里呆了二十八天。然而在这期间，他妻子突然头脑发热，跟他们的一个朋友——另一个酒鬼跑了。这人最近赚了笔钱，一直嚷嚷着要买本州东部某家饭店的股份。

　　梅耶给他妻子打电话，但她接着就挂了。她连话都不愿跟他讲，更不用说让他接近她住的地方了。于是他拿了一点东西，登上一辆巴士，跟着报上的广告，住进了靠近海边的一个人家，出租房间的人名叫索尔。

　　索尔开门的时候，穿着牛仔裤和红T恤。当时大约是晚上十点，梅耶刚从出租车上下来。就着走廊上的灯光，梅耶看见索尔的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎缩了。索尔没跟梅耶握手，既没伸出左边的好手，也没伸出萎缩了的右手。梅耶觉得这样很好。梅耶已经感到够慌乱的了。

　　是你刚刚打电话来的吗？索尔说。你要来这儿看房间。那就请进吧。

　　梅耶拎起他的手提箱走了进去。

　　这是我太太邦妮，索尔说。

　　邦妮正在看电视，看见有人进来了，她抬眼看是谁。她先用手中的遥控器把电视机的声音灭了，后来干脆关了电视。她从沙发上起身，站了起来。这可真是个胖姑娘。浑身都胖，胖得每喘一口气都得呼哧呼哧的。

　　真抱歉，这么晚了，梅耶说，很高兴见到你。

　　没关系，邦妮说，我丈夫在电话上告诉你我们的要求了吗？

　　梅耶点点头，手上还拎着箱子。

　　好，这就是客厅，索尔说，你已经看到了。他一边摇头一边用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得说我们这也是头一回，我们以前从未出租过房间。房间就在后头，从来没人住过，我们就想，管他呢。一个人总可以给自己弄点儿外快吧。

　　这没什么可说的，梅耶说。

　　你从哪儿来？邦妮说，你不是我们这个镇子附近的人。

　　我老婆想当作家，索尔说，谁？什么？哪儿？为什么？多少？

　　我刚到这儿，梅耶说，他把箱子从一只手换到另一只手，一小时前我刚下汽车，看到了你们登在报纸上的广告，就打电话来了。

　　你是做什么工作的？邦妮问。

　　什么都做，梅耶说。他放下箱子，活动了活动手指，接着又把它拎了起来。

　　邦妮没再接着问，索尔也就没再问，但梅耶看得出他还是很好奇。

　　梅耶注意到电视机顶上放着一张歌星爱尔维斯•普莱斯利的照片，他的签名划过他的胸前，一件装饰着很多金属亮片的白色夹克。他走近了一步。

　　猫王，邦妮说。

　　梅耶点点头，没说什么。就在爱尔维斯的照片旁边，就是索尔跟邦妮的结婚照。照片上索尔西服领带、衣冠楚楚。他左边的强壮的好胳膊尽可能揽着邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他裤腰上的皮带扣前。要是索尔想就这张照片说些什么的话，邦妮也不打算走开。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一顶帽子，满面笑容。

　　我爱她，索尔说，就好象梅耶说了什么相反的话似的。

　　你们要租给我的房间呢？梅耶说。

　　我就知道我们忘了一件要紧事儿，索尔说。

　　索尔在前，邦妮在后，梅耶手提行李箱走在中间，他们一起离开客厅走进了厨房。穿过厨房，就在将近后门的地方，他们向左拐。沿墙有一溜碗柜、一个洗衣机和一个烘干机。索尔打开小走廊尽头的一扇门，里面是一间浴室，然后索尔打开浴室的灯。

　　邦妮气喘吁吁地跟上来说，这是你自己的浴室。厨房里的那扇门也只由你一个人进出。

　　索尔打开浴室另一边的一个门，拧开另一盏灯。就是这个房间，索尔说。