一个村庄的秘密_经典散文_.

　　【非虚构3号】
　　
　　一个村庄的秘密
　　乔洪涛
　　村庄和人一样，每个村庄都有它的秘密。或者一棵树木的隐疾，或者一只黑狗的心事，或者一群鸭子的多角恋爱，再或者一片庄稼与另一片庄稼的纠纷，一个夜晚刮过的几场旋风，人不知道，村庄知道。还有张家的母鸡为了挑拨邻里关系故意把蛋下在了李家的草垛，刘家的老鼠为了替主人报仇咬断了胡家的三条床腿，村东的白母猪在夜晚跳出猪圈偷偷跑去村西和一只黑猪交配，村前的麦场草垛起火是村后的醉汉点着的，等等等等，这些事儿，人都不知道，村庄知道。村庄看得一清二楚，但它只能睁一只眼闭一只眼，要是它供出了张三与李四老婆的私情，李四还能和张三坐在一起喝酒吗？要是它公布了王二麻子家那头驴暴死的原因，赵五个小舅子还能没事人一样围着看热闹吗？
　　村庄不能多语，不能长舌妇，它要保守这些秘密，要装聋作哑，必须难得糊涂，它才能按照它的秩序统治着村庄里的家禽家畜，协调着村子里的狗撕猫咬。一个村庄不能没有秘密，丢失了秘密，村庄将日夜不得安宁，乃至四分五裂、分崩离析。风吹过去，雨落下来，日升起来日掉下去，屋檐上的冰凌是村庄的满腹心事，房脊上的月亮是村庄永恒的徽章，一个村庄就这样伫立在山坳田野或者平原高丘，站立成一村人亘久的主心骨了。
　　禾场：冬天里的一把火
　　
　　每个村庄都有一块地方，在村前村后，就那么一块空场地儿，毗村而居，成为村庄的广场，村人叫做禾场。就像一条水渠绕村而行，就像一个池塘依村而在，就像每家圈栏内家畜和家禽必不可少，这都成为构成村庄的元素。
　　平时的禾场，总是空落落的，人烟稀少。那里主要是孩子们游戏的天地，偶有扎围巾的农妇在傍晚挎着竹筐去取一捆麦秸或者棉柴，塞到锅道里画作一家人丰盛的晚餐，再或者就是村上的鸡鸭们踱步的地方，狗畜们恋爱的场所。一只野猫从屋檐上窜到沟渠边，再到禾场上去叫春；一条家蛇趁着夜色行色匆匆去禾场上的麦秸垛里偷吃一个鸡蛋或鸭蛋；一个半夜归来的醉汉，醉醺醺躺卧在禾草暖和的“被窝”里醉上一个晚上，也可以免去妻子严厉的责骂。有时候，我回故乡去，也常在黄昏的短暂时光里到禾场上去，静静地坐在空旷的场地中滚烫的石滚上思念远方的姑娘。
　　哦，禾场，多么静美、多么幽谧的恋爱的场所呀。
　　我常常幻想着把漂亮的羞涩的姑娘带到禾场上恋爱，黄昏的夕阳把我们覆盖成金黄的颜色，我和姑娘坐在那里读诗或者接吻……有几个孤独的初秋的夜晚，我半夜里醒来，披衣到禾场上去，去看月亮。月亮真美。月亮在树梢上羞涩着，在一个一个的禾草垛的空隙里流淌着、皎洁着，四野静寂，周围全是泥土是菜蔬是庄稼的味道，耳朵里有曲曲的虫子的鸣音，一只游狗自由自在地穿过，一只野兔探头探脑。东侧的坟场，祖父和祖母安静地睡卧在那里，我与他们呼吸相通，可以贴得那样近那样亲。而我身后的村庄，安安静静地发出细微的鼾声，那个时刻，我遗失了记忆，遗忘了自己，我成为了这禾场的一部分，呆呆地，呆呆地，有一股幸福的溪水在心中缓缓流淌着。
　　这是故乡的禾场给我的，那一片天地，在那一刻，独属于我，属于庄稼，属于田野里鸣唱的活物们。
　　禾场也有热闹的时候，那是麦收抑或秋收过后，它便瞬时充实起来，牲口轧场打麦的混乱，人来人去的忙碌，还有老人和孩子也纷纷加入进来，扬场，收粒，堆禾……很快地，一夜之间，那些或丰腴或高挑的柴禾垛很快就挤满了场地。挤成一个童话的世界，布满重叠的倒影，错落成柴草的迷宫。
　　特别是秋收过后，一场霜雪落下，冬天到了。人们围炉夜话，或者早早地睡去，这个时候，雪花静静地落，潜伏的火苗却要在禾场燃烧起来了。是啊，几乎每个村庄，几乎每一个在村庄生活过的人，都会知道冬天里禾场是要发生一场火灾了。开始的时候谁也觉察不到，甜美的酣睡伴着美梦让人放松下来。往往是到了下半夜，被尿憋醒的男人或者妇人下炕撒尿，揉一揉惺忪的睡眼，蓦地，会看到窗户外面窜起的火光。
　　火光熊熊，仿佛夏日天边堆积的火烧云，可冬天里哪来的火烧云？那是升起的通红的旭日吗？可粗黑的钟表指针才刚过十二点。哦，那一定是禾场着火了。
　　禾场着火啦！快救火啦！
　　醒悟过来的人光着屁股跑到院子里，终于确认了禾场起火这个事实。他大喊一声，村庄的宁静瞬间被打破，紧接着，村庄沸腾了，一片人声，一片筲桶和水缸碰撞的声音，一片砸冰取水的声音，人们朝禾场跑去。有孩子也想凑热闹，穿着秋裤就跑出去，被大人呵斥回去或者蹲在禾场燃烧的柴草旁烤火，兴奋地跺脚。
　　火燃烧起来就就扑不灭的。男人们挑着水桶拿着铁锨来了，看是不是自家的禾草烧着了，不管谁家的，也没什么大惊小怪的，不就是一堆柴禾吗，烧了就烧了吧。悲伤一个晚上就会好的，村庄的人善于遗忘让人难过的事。他们总是乐观的。救火的人齐力把接连着的几个柴垛挑开一条缝隙，烧着的就让它烧去吧，他们知道，几桶水是扑不灭的。他们蹲在草垛旁说话，就着火光点烟，有的还穿着裤衩，冻得直往火旁边凑合。
　　别烧着了你的鸟毛呀。有人说。
　　烧干净了利索，省得刮了。有人流氓着回答。
　　嘻嘻……大家都笑起来。
　　也有妇人半夜里奔过来的，看到这情景就羞涩地扭身走了。
　　在我的乡村记忆里，几乎每个冬天，天干物燥，我们村的禾场里都要燃烧这么一次烈火。有时候燃烧一个草垛，有时候是一串草垛，还有一次，那年大丰收，禾场里的草垛一个接连着一个，于是，大火让整个禾场里的草垛都烧起来了。有干烈的风，呼呼地吹着，救火的人无计可施，那场大火明明灭灭烧了有一个星期，那是我这一辈子见过的最大的火。真像是一场天火。
　　孤独寂寞的乡村冬夜，这成了一个热闹的事件。有人报了案，派出所的警察牵着狼狗来查了三天，三天都在村支书家喝得醉醺醺，结果也没有破案。人们似乎也并不在意。这火或许是哪个寒夜过路人路过时无意中扔掉的一个烟头，或者是哪个醉汉夜半回家时路上取暖的烤火，也或者是村上某家邻居有了纠纷矛盾被人偷偷点着了草堆，还活着一只鸡一只狗搞的恶作剧，叼来了哪家锅下炕道里的火种，或者谁家的孩子无意中燃放的鞭炮落进了里面……不管是怎么样烧起来，这都不重要了。
　　一个草堆可以泯掉两家的恩仇，一个草垛可以顶去屋院着火的灾气，一场大火让整个冬天变得温暖……这都是值得的。那个暗中放火的人，免去了牢狱之灾，仍然可以混迹在人群里，和仇家说说笑笑，打牌喝酒，亲如兄弟，不是很好吗？
　　禾场是怎么燃烧起来的将成为一个秘密。这只有风知道，路知道，叫春的野猫知道，恋爱的游狗知道，最后是村庄知道。但风不语，路无声，野猫继续在窗户下叫春，喊得人浑身燥热，只能用频繁的性事对付漫漫冬夜，恋爱的游狗继续恋爱，和不同的狗交媾着，享受着动物天赐的幸福，没有谁在意那一场大火了。
　　燃烧过的草垛黑乎乎的，似乎烤热了天穹，天空又下来一场大雪把黑覆盖，黑与白主宰着整个冬天整个村庄，带到立春之后，雨水如丝，泥土松软，黑的灰和白的雪成为了植物的肥料，那一片禾场，瞬间草芽茁壮，冬虫惊蛰，又开始了一个生命的轮回。
　　真好，一场大火，让冬天的村庄亲近、生机了许多。
　　
　　秘语：今夜村庄落雪
　　
　　在村庄里看雪是人生的享受。村庄的雪下得大，下得厚，下得白，也下得野。要么半个冬天不下，一下起来就沸沸扬扬，铺天盖地，没日没夜。村庄盛满了雪，雪填满了村庄，一个平原上瘦弱的村庄很快成了丰腴的大村了。
　　村庄是立体的，也是随意的，是沟沟岔岔，仄凹不平的。它们有更多的褶皱来欢迎雪，它们有更多的活物来闹雪戏雪。不像城市里，雪落在大楼上，落在水泥地上，落在柏油路上，雪没了雪的样子，一切都那么生硬。汽车轧过去，摩托轧过去，电动车自行车轧过去，雪不是了雪，雪就成了冰泥。村庄不是这样，村庄的雪随着村庄可以长成千奇百怪的模样，一棵小树肿成了参天的白杨，一眼大口井可以变成细成一条长绳，一只鸡披着雪丰满成了鹅，鹅就成了小牛犊了！小路上毛茸茸的大棉穗子肿得很高，以为是个啥哩，一脚踢过去，却是一块石头，疼得抱着脚嗷嗷；一只狗在雪地里撒欢，自己追咬自己的尾巴，一圈一圈地转，梅花蹄子般的脚印踩满了场院；池塘是结了冰的，水冻住了，把雪阻挡在了上面，是为了保护下面的鱼，鱼在冰雪下的湖水里跳舞，冒得一身热气；还有，村口的辘轳，俨然是了一首唐诗，被来汲水的村妇摇响，吱吱哇哇地，合辙合韵；还有，村前的禾场，柴草垛一夜成了小山丘，有麻雀落在上面，雀跃着恋爱，画面里有了动静了；还有，村后的水磨坊，谁在磨谷，秕糠撒了一地，有细腻的小米鼓涌鼓涌地涌出来，金灿灿的，看来要蒸米饭……
　　在村庄，一场大雪可以透露许多秘密。循迹一行野地里走过的梅花脚印，可以找到一只或一窝可爱的狐狸；追踪一串杂沓的细碎的小蹄痕，可以捉住一只觅食的野兔；村东那串沿村绕行的脚印一定是拾粪的老胡踩的，无论冬夏，他起得最早，背着粪簸箕转上一圈，大雪地里分不清哪是粪便哪是石头，他也要转一圈，这已成了习惯——有人说，下雪天他最爱早起，他醉翁之意不在酒，他是替村庄查看可疑的痕迹的……果然，有一年，刘三家的绵羊雪夜被盗，是老胡告诉他人脚和羊蹄的印痕是朝着东南方向去了，后来刘三果然找到了蟊贼和丢失的绵羊；有一次，老胡喝醉了说有一次雪后大早上起来，他看到年轻的秦寡妇家门口有三条脚印分别指向了三个胡同，分别是某某某家、口口口家和口口口家。这个秘密一直让老胡耿耿于怀，作为老光棍的他，也曾经去敲过秦寡妇的窗户，被秦寡妇骂了个“滚！”这三行脚印不知是不是都得逞了，还是也有人受到了与他一样的“滚”的待遇。由此，他对这三家的男人充满了无端的仇恨……这个秘密被他酒后不小心抖搂了出来，很快就传遍了全村。据说第二天早上，老胡鼻青脸肿睡了一天，三天没能起来拾粪。
　　村庄的雪不仅可以暴露村庄的隐私，有时候也掩盖了许多天知地知你知我知的秘密。譬如那只花狗在一个雪夜被打死剥皮，狗肉被几个后生煮了下酒，啃剩的骨头扔在沟渠里，直到第二年雪化了，才被花狗的主人认出，大哭了一场，大骂了一场；譬如，村西老路家的闺女未婚先孕，被老路毒打一场后喝药自杀，跳进了枯井，晚上一场大雪让她消失得无影无踪，直到第二年春天才发现了腐烂的尸首，此前老路还以为她连夜私奔了呢；譬如，村南禾场上被恶人点着的火苗是被一场大雪湮灭而悄无声息地平成了全村人不知的秘密；譬如，一头毛驴被同圈的枣红马耍了流氓，意外地为主人怀下了一匹俊俏的骡子，是圈外鹅毛般的大雪挑逗了骏马的情欲，平时毛驴求爱无数次都被枣红马拒绝了；譬如，一头母猪产下十六头小崽子，个个活蹦乱跳，主人燃起的篝火烤红了积雪，让整个猪圈温馨无比。
　　今夜有雪，这是天空告诉大地和村庄秘语。别人都听不到，只有村庄知道，但这是它的心事，缄默不语。它只静静地微笑着，听着暗夜路灯下疾行的脚步，看着白雪覆盖下发生的一切，享受着一个村庄鲜活的故事，它本身就成了一个仙境。
　　
　　夜路：行走在鬼魅的世界
　　
　　每一个乡村都充满了鬼魅色彩。每一个生活在乡村的人，都听到过一大堆关于乡村之夜的秘密故事，那些故事在小时候成为我们对这个世界的敬畏和恐惧，在成人后又成为我们可资回忆的温暖和诱惑。因为，每一个村庄都有两部分组成，那就是阳世的村庄和阴曹的坟场。不像城市里，人死之后被放进森严冰冷的太平间、火化后被存放在陌生的公墓或者祠堂格子里。在乡村，人不断地出生着，人也不断地死去。死去的人就埋在村庄的周围，或者一块傍山依水的良田，或者一片坐北朝南的山坡，或者就在篱笆墙外的院子边上、菜地里或者坟堆成片的公坟场。死去的人和活着的人咫尺之遥，活着的时候在村里，死后在田里。活人们白天活动，他们夜晚出来活动。
　　村庄的孩子都要经历这样的恐惧。要不停地直面死亡，直面坟堆，直面鬼魂。所以，农村孩子，他们的胆子基本上都是小小的。在无数个乡村之夜，特别是漆黑的没有月亮的晚上，孩子们会早早钻进被窝，蒙头缩进被子里。因为家长绘声绘色的鬼故事，会钻进他们梦里，让他们老老实实地听话。在晚上醒来，他们不敢朝窗户外面看，他们害怕窗外游荡的鬼魅。我就曾经在那些无限长的夜晚失眠害怕，听着身边的爷爷打着呼噜，我瑟瑟地缩在爷爷怀里，不敢大声喘气。每个晚上，爷爷都要给我讲鬼怪故事，然后他呼呼大睡，我常常被吓醒。听鬼怪故事像抽烟喝酒吸烟片，是会上瘾的，虽然夜里时常害怕，睡前还是盼着爷爷给我讲故事。这真是一种矛盾的心理。
　　爷爷讲的故事爷爷也不相信，这好比《一千零一夜》的天方夜谭，但在奶奶思想里，却真的相信会有灵狐鬼怪。我在院子里玩泥巴，奶奶每次都要嘱咐我千万不要弄伤了手指，否则手上的血滴到泥巴里，捏出来的小泥人儿就会在晚上变成真人出来吓唬人；我去河边玩水，奶奶一步也不肯离开，她生怕河里的红眼鲤鱼精把我拉下水去吃掉，她说她的一个远房侄子就就是被鲤鱼精吃掉的；夏天我去村前的禾场玩捉迷藏，奶奶也要扯着耳朵告诫我别去禾场西边的坑边玩，她说那里有一条大水蛇，天一黑就变成美女专门吃小孩子——我从小胆子小，就是被这些鬼怪吓怕的。长大了学了哲学，读了万卷书行了万里路，成了唯物主义者，明白了那些都是唯心主义，骗人的。可我生活中还是胆小如鼠，谨谨慎慎，只有到了写作中才狗胆包天、贼胆包天、色胆包天的，这大概与我的童年乡村经历有关吧。
　　听村人说起乡村鬼故事来，都有鼻子有眼，不由得你不信。瘸二伯每次讲起他的那条伤腿来都惊心动魄，他说那是有一年夏天，他和三孬打赌，看谁敢在村东的坟堆里睡上一夜，谁就可以赢得两包玉菊牌香烟。二伯自小胆子大，敢黑夜里一人凫水过黄河走亲戚，村东的坟堆他不怕。到了晚上，他和三孬两人去的坟场，半夜里三孬被怪声吓尿了裤子一溜烟跑了回来，他自己咬牙坚持。到了快黎明时分，他迷迷糊糊睡着了，朦胧中有人过来举起棍子照着他的腿就砸，他一下子惊醒，一看正是刚死不久村西的路四。路四是被车撞死的，死前二伯欠他六十块钱没还，他这是要钱来了。二伯拔腿就跑，还是晚了一步，一条腿就废了，成了残疾，走起路来一瘸一瘸的。我问二伯真看清楚是谁了吗？二伯言之凿凿，说，绝对就是路四，他我还认不出来！路四脑袋半拉着满脸是血，他死时就是那个样子！瘸二伯给我讲这事时是个月黑头加阴天的夜晚，我都快被吓死了，这让我一年多不敢在夜晚出门。直到后来，我长大了，再次问父亲，父亲笑着给我说了另一个版本，他说他那条腿是在坟场被砸的不假，但砸他的不是路四，是路三！他把刚死的路四的老婆睡了，路三瞅准了机会把他的腿打瘸了！唉，这件事耿耿于怀二十多年，以这样的结尾昭彰，真让我哭笑不得。
　　如果说这事是假的，我三叔说过一件事，我却不得不信。他告诉我有一次他去县城赶集，回来时自行车扎了带，他推着车子步行回来，快到村时突然迷了路。明晃晃一条大路，两个人提着灯笼在前边引路，他硬是走不到头，就那样推着车子走了半夜，直到祖父、父亲和三婶打着火把把他从村东坟地里领出来，他才突然醒了似的，说一句“累死我了”倒头睡了一天一夜。我爷爷说那是遇上“鬼打墙”了，父亲历来并不迷信，这次也不反驳，让我真相信这世上有“鬼打墙”这种说法了！
　　最不可思议的一次是我亲身经历的，那时候大概十一二岁，在前村读小学毕业班，冬天早晨天不亮就要去上晨读，结果从大路上老远就看见东边坟场里一个火球飘飘忽忽，照得四周亮如白昼，我们疯跑，那鬼火也跟着跑……这种状况持续了一个多星期，让我多年来百思不得其解。后来找老师询问，老师解释说是磷火，但我觉得很牵强，冬日清冷，又不是新坟，哪来的磷火？
　　不管怎样，对于乡村，这又是一个无解的秘密罢。
　　池塘：红鲤精在水中央
　　
　　村庄总爱邻水而居，没有水，村庄就失去了灵气。有了水，村庄才成为了活着的村庄。乔辛毗邻两条大河，北行一公里，翻越大堤，是黄河；绕村而过，穿村而行，芦苇遍生的是运河的支流宋金河。两条水把乔辛裹起来，乔辛村就水生生的，乔辛村的姑娘也滋润润水灵灵的了。庄稼地里浇灌着黄河的水，水退去了留下金灿灿的细沙土，沙土里种上啥庄稼都长得茂盛，草也茂盛，乔辛就是了一个植物的世界。植物葳蕤起来，活物们也繁殖得快，芦苇荡、红柳林里，虫子们没黑没白地交配，河汊里池塘中锦鲤排卵，蝌蚪满池，田野里游狗、灰兔和野猫生下了一窝一窝的小崽子，小崽子们顺河满地乱跑，把村庄活跃成一个立体的图画，到处蓬勃着自然分娩的馈赠。
　　黄河水黄，宋金河一堤之隔，水却清得很，水清可以吃可以洗可以饮牛喂猪，也可以濯足浣衣裳，夏天的夜里，男人们脱光了进去洗澡，妇女们也光了身子下去戏水，清水河从遥远的地方流过来，又带着男女们满河的欢笑朝北边的黄河流进去，走累了，就歇一歇，每歇一次脚，一滩一滩的脚印就成了一个一个的池塘了。河都是季节河，春日里枯水，人在河床上点下种子收获庄稼，夏秋里暴涨，河水就淹没了堤坝，家家把后码头的小船儿撑起来去收高粱去割芦苇。但池塘是一年四季有水的，池塘的中间是一个深潭，池水深蓝深蓝的，有一脉泉眼，从没有干枯过，大旱的日子它救人的命救庄稼的命也救牲畜的命。
　　哪一个村子没有这样的池塘呢？它或在村中，活在村头，春日里涟漪，冬日里结冰，夏天铺满了碧绿的荷叶，秋天漂半池莲藕。孩子们少年的快乐有一半是因为它。早晨起来村人们到池边洗脸，黄昏收工牲畜们去塘边饮水，中午灼灼阳光下，是光屁股的孩子像泥鳅一样在里面游泳、嬉闹。它承载了村庄太多的故事，太多的秘密，太多的村人的快乐、伤疤和疼痛，一只鸡被狗撵进了池塘竟然创造了凫水过塘的奇迹，一只牛跌进去被迫喝了鼓鼓的肚腹，半夜里西邻的三婶把女儿怀着的野种溺死在里面，凌晨时东临的二伯不忍病痛跳进去结束了生命，一对殉情的男女投塘自尽被早起打水的二伯救起，一个涉世未深的孩童失足掉进了脆裂的冰窟……奶奶说，池塘的深潭里有一条红眼鲤鱼精，这鱼怪有几百岁了，每年都要吃掉一个不听大人话的孩子，她告诫我们不要在中午没人的时候独自下塘洗澡，因为今年的指标还没有完成；奶奶说，有一年爷爷用篾网捉住了一条红眼锦鲤，那是鱼精的子孙，半夜里鱼精来敲窗要鱼，吓得奶奶连夜把鱼撒进了池塘，那一年咱家的庄稼喜获丰收；奶奶说，在池塘中央深潭上方，每到月光很好的夜晚，就会凭空出现一个戏台，有一群绿胡须红眼睛的妖精咿咿呀呀地唱戏，那是红眼鲤鱼在庆祝丰收。
　　呀，每一个村庄都有这样的祖母，在滴雨的夜晚讲给我们奇幻魑魅的故事，没一个村庄都有这样一两个池塘，充满了常理难以解释的蹊跷和神秘。其中，鱼精的故事必不可少，就像我们成长中需要的糖或者盐，增添了生命的滋味，等我们慢慢长大，从远方风尘仆仆扑回故乡，才蓦然发现那一个池塘是那样瘦小那样猥琐，当年充盈我们大脑的深信不疑的神话竟那样经不起推敲受不起琢磨，可祖母给我们讲得有鼻子有眼、绘声绘色，让我们完全皈依。我们念了书考了学，又没黑没白地写了一箩筐又一箩筐的文字，印出了一麻袋又一麻袋的著作，到头来却都没有不识字的老祖母的故事讲得有滋味，却都是那一口干瘪的将枯或者已枯的池塘种下的种子。
　　河流也罢，池塘也罢，沟渠河汊也罢，这些水不仅供我们肉体成长，也丰盈着我们的精神，那一条河水的秘密，那一个池塘的隐私，每一个节点都精彩得胜过小说。
　　任何一个土地上村庄，任何一个简小清浅的池塘都会有一大堆传奇的故事，任何一条流淌的小河，也都会埋藏村庄隐秘的心事，任何一个孩子的成长都难免伴随着池塘深水区的鲤鱼精的鼓惑和诱骗，就像每一个成人的心灵，任你再成熟，也都有一个私密脆弱的角落，成为盛放心事的深水区，在孤独的深夜或者黎明，失眠的眼睛瞪着天花板，那条童年的鱼精就会跳出来，搅一搅你心灵池塘的涟漪。
　　
　　果园：藏头露脑的青涩果子
　　
　　初夏之后，果园里苹果树、桃树长满了密而碧的小叶子，把阳光遮撒得斑斑点点。细小醇香的花瓣开了又败，露头青似的小果子们像毛头小伙儿，藏藏掖掖地躲着。一般说来，一个村庄的果园并不会太大，一亩地半亩地的，苹果树居多，几十棵高高矮矮的错落在那里，半青半红的小苹果散发着青涩的味道。有蜜蜂和蝴蝶嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，好像果园成了它们的。果园边上的荆棘往往顺势做了篱笆，荆棵条儿叶子茂盛，开了花，针尖般的刺儿到处藏在叶子下，一不小心就把人的衣服挂住，或者刺破了小胳膊，向外浸血珠。把偷苹果的少年招惹得恨恨地骂人，骂果园的主人，骂在果树下施粪的老头子。
　　果园对于村庄，作用实在美妙至极。她就像是漫漫人生中的突然遭遇的爱情，就像是乏味日子中的一串涟漪，还像是粗茶淡饭中的甜点蛋糕。没有果园，一个村庄就少了许多说不清道不明的甜腻和微妙。看守果园的老头了养了一条大黄狗，还在篱笆边上栓了一匹像他一样老的枣红马，一边吃草一边打着响鼻儿。村庄的这么一个小果园，是村庄的稀罕物，看果园并不是为了看住小毛贼，苹果熟了，老头儿都要一兜子一兜子地挨家去送，给邻居百舍尝个新鲜，他们看果园是怕鸟毛还没有长齐的小毛孩子们把不熟的果子糟蹋了。他们像猴子一样精，像万人嫌的小狗小猫，一不留神，他们就把青涩的小果子都给你掀下来，扔了满地都是，疼得你牙疼。他们青涩的年纪像青涩的苹果，打不得，骂不得，只能防着，防贼儿！老头子睡觉死，耳朵聋，大黄狗是他的耳朵，要是弄带药的骨头把大狗药死，老头儿就听不见了。果然就被喝醉酒的小青年给下药了，大黄狗疼得满地转圈，最后卧倒在那里，老头子默声不语地在死狗面前坐了大半天，抽了一地烟头，后来起身用铁锨挖坑就埋在了苹果树下。老头儿不哭也不会骂，可是过往的人看见了都掉泪了，大黄狗像老头的儿子一般，老头儿的心该多疼啊！
　　谁药死了大黄狗？这又成了村庄的一个秘密，老头儿不知道，枣红马倒是咴咴地叫了两声，可谁也没听懂。这个秘密只有果园知道，只有苹果知道，还有蜜蜂和蝴蝶知道。鳏居的老头儿默默地喝酒，默默地抽烟，他很少回村上去，偶尔到村口小卖部里买一包盐或者一包旱烟叶，也是默默地。老婆子死了之后，他就变成这样子了。他寸步也不离开他的园子，不离开他的枣红马。他甚至在果园一角给自己起好了坟，就等有一天去那里睡觉了。
　　春天让人和动物都烦躁不安，游狗来果园交配，野猫到果园叫春，老头子都听不见，他只是没事的时候坐在果园简陋的棚子里喝茶，像一个雕塑。那些毛茸茸像带白色茸粉的苹果一样的小乳房的小姑娘被嘴巴和下体都刚刚生出毛发的少年拉进来，藏在苹果树下使劲地搂抱着接吻，鲜嫩的不谙世事的小舌头碰来碰去，吸来吸去，单薄的小手张摸素着伸进姑娘文胸下摸小苹果一般的小突起，硬硬的小乳头像玉米粒儿，小乳房像个鲜嫩的小桃子。那手不安分地乱摸，摸着了滑腻的小腹，摸着了少女下体稀疏的阴毛和湿漉漉的泉水。这是恋爱的果园子。这是爱情的果园子。村庄上多少少男少女都是在这里接触到了对方的身体，开始了生命青涩的初恋。这都是秘密，有的被老头儿看见了，有的老头儿装作没看见，老头儿笑了笑，仿佛想起了年轻时的自己。
　　这也是秘密情欲的果园。村上偷情的男女总爱在夜晚来果园幽会，冬天或者秋天的夜晚，果树的暗影投射下来，到处都黑黢黢的，他们要的就是黑影，一团一团的遮蔽的黑影子，他们藏在里面，或躺着，或坐着，或依靠在苹果树上，烈火般燃烧着彼此的身体。熟透的苹果被他们摇落下来，他们也渴了，顺势吃掉了，你一口我一口的，看上去恩爱得像夫妻。其实，也不一定有海誓山盟，也不一定要私奔天涯，就那么眼神与眼神的传递，干柴烈火般迸发出不可阻挡的情欲，然后，在这片果园子里烧旺了。
　　谁家的汉子和哪个寡妇常钻果园，老头儿虽然看不见，但是心里明白着呢。他们见了老头儿总爱羞涩地红一下脸，老头儿就什么都知道了。偷情似乎是村庄的一个悲伤的烙印，但也不可避免地成了一个村庄的不可言传的微妙魅惑。在乡村，这貌似不光彩的事故似乎也没有受到太多的道德谴责，即使被发现了，往往也是睁一只眼闭一只眼，既往不咎，否则怎么办呢？妻离子散的局面谁也不愿意看到。要说罪魁祸首，就都怨老头儿的果园子吧，谁让它那么让人想入非非地伫立在村前呢。那么美的园子那么美的果子，不发生点什么就像对不起它似的。你说呢？
　　果园，就这样静静地衣服在村庄边上，连同藏头露脑的青涩果子，连同看果园的老头子，连同大黄狗和老马匹，成为村庄心事的一部分，从头至尾，笑而不语，秘而不宣。
　　2013年1月11日