一
起初在安徽凤阳小岗村实行的农村土地联产承包责任制，1983年开始在我的家乡普及，那个时候，几家才有一头牛，种地得几家“插锯搭伙”，到了我女儿上高中的那一年，沼苏台河岸边的村庄，每家都拥有十几头二十几头牛了。
我的家乡昌图县，是全国有名的产粮大县，这里是黄金玉米带上，肥沃的招苏台河冲积平原上盛产黄金般苞米，同时也是产苞米秆子的大县，牛有充足的草料。我们过农村日子，多是家家种地养猪、养牛。我家养了十五头大母牛，一头大母牛大体上小亩地四亩苞米秆子就够用，指的是机器轧了喂牛，散扔苞米秆子不够，年顶年新的苞米秆子又接下来了。一马平川的辽北平原，大地上有两条河脉滋养着：“一条是浩浩荡荡的辽河水，另一条是它的支流招苏台河水。”其中招苏台河在我家屋后不远的地方悠长的流向原野深处。河流的两侧有低缓或高崖的河床，岸边遍布着稀疏矮小的柳树丛，野花野草点缀着河岸，在细细的河沙里顽强生长。我们的家园就分布在辽河与招苏台河交汇的冲积平原上，老辈子人留下话把儿：说，两河交汇的地方，必是圣土。这里地势平坦，土壤深厚，肥力较高，水利条件也好。每年到了夏天，一个又一个的大甩滩、河边就自由地生长着水稗草、野芦苇、三棱草、水葱子、节骨草、野蒿，喂肥了牛羊。
这是一块让人可以傻呼呼、慢悠悠、自给自足生活下去的土地。招苏台河一带的土壤多为黑土，几乎不必用心饲弄，苞米小亩亩产上吨；河头的黄白沙土地，种麦子也都亩产千斤，下茬还能种荞麦；就是林带边、沟旁也都能得粮食。因为地肥水足，这里的人们守着土地，养着猪、牛、羊，就可以四平八稳、从从容容地把生活过下去，多少年了，这里的人们很少背景离乡去外出挣命。
改革开放后，为了保护环境，河滩涂上不让放牛了。从春到秋三个季节牛是拴着喂养。
只有 入冬了，牛也到了好时候，我们养牛多的人家就开始放牛。
二
太阳光芒四射的时候，我赶着牛，冲上房东边的堤坝，然后牛就健步冲入大地。我们多是把牛撵到大河滩底下，然后我们掉头回走，边走边回头时不时望望牛。牛在河滩底下四散开，慢慢地往上吃，我们站在高高的堤坝上眺望着。
有时候，清早天空中有淡淡的雾霾笼罩着，我们把牛送到大河滩涂里，等回来踏上大堤坝举目眺望，牛就像在天边一样。
堤坝像个大笸箩，河在中间绕过来，绕过去，两边大地都是散着的牛。有时它们会隔岸互相望着，叫着，有时站着不动对视着。有时那边的牛喝水，这边的也来了，人们在河边打成长长槽子形的冰窟窿，每天打一遍。
养牛最多的是姜老二，连大带小二十八头，家里还育肥十八头。他说他得准备一百万，给他儿子买车，娶媳妇，买楼，然后还得管他儿子的孩子，这钱差多了。天天拿个大棒子把牛赶到河滩涂里头，回家。再开电三轮车来，带着耙子，镰刀，绳子，回来一趟往家拉一车乱苞米秆和叶子，垛上，留着大雪天喂牛，另外家里还有几个新断奶的小牤子，散在栏子里，要扔些乱苞米叶吃。
三成子七十岁了，和我们一起放牛。他家十六头大母牛。他说，天天在家里闹心，这赶着牛上大地心里敞亮。他说牛都是他儿子的，他一天就这点事，回家就吃饭，牛犊子卖了钱就给儿媳妇。
三成子干巴瘦，走路像小跑，嗖嗖的像带风，撵牛时还能健步如飞，真让人羡慕这好体格。老杨头就不行，还比三成子小一岁，走路趿趿的抬不起来脚，两条腿像不打弯，直直的。牛一有点拆帮，有个风吹草动的苗头他就奔过去，他说远了就不赶趟。
三成子放牛来回不空手。刚开始，天天右手拎着镰刀，左手拎个小袋，到处捡苞米。后来天天割捆河滩涂上的金黄的芦苇或者小柳树毛子背回家。
三成子说儿子挣钱准备将来给他儿子娶媳妇买楼呢，他养牛挣钱供孙子念书，这时候念书得大钱供了，得三个牛犊钱。再说，这才初三，还有高中三年，大学三四年，得钱了。
老杨头也赶八头大牛，他说这牛都是他的，下了牛犊卖钱给老伴看病。我们住前后院，他儿子打工，我们都叫他小名铁子，老杨头老伴脑血栓加糖尿病多年，啥活也干不了不说，还得一个人管他，药费一年就不少，铁子和媳妇就到处带着给看病，铁子说一定让他妈能跑，可病嘛，没办法。屯里人都知道，如果不这样及时治，早那边去了，不死也瘫床上了。
三成子和老杨头冻的老淌鼻涕，三成子说，老了，不禁冻了。这时候的日子多好过呀！那像咱们那时候，干啥都干不成。现在愿意养多少就让养多少，养多了国家还给补贴。现在这农民活的都跟神仙似的。老杨头说:“那可不，要啥有啥，只要你肯干。”
三
铁子做瓦匠活儿，冬天就猫冬。他负责天天接近十点钟去把冰槽子打开，大伙儿就把牛圈到那饮水。铁子没事儿天天玩直播，天天让我帮他录视频。
铁子和我一起赶牛喝水。大地上到处是横七八糟的大裂口子。我在前面牛的旁边指挥牛，让牛顺着河边排成队走。多数牛都乖乖的，偶尔有几个败道的，我就用长长的整根苞米秆子指挥，再不听，我就跑去撵过来。牛妈妈们边走边不忘了回头哞、哞叫几声，或者停下脚步等它们的孩子。我在前，铁子断后。河面上铺了层白白的雪，大地上的雪风吹日晒的都没有了。站在河冰上，时不时会听到冰河炸裂的咔咔咔声响，吓得我心惊肉跳。有几个人在远处河滩的野芦苇荡深处找寻野鸡。辽阔的天空上，有厚厚的鸟羽覆盖着。天空下是大自然亘古绵延，安详而又雄阔的大地和大地上数不清的生灵，它们风雨同舟，患难与共。
有时候为了录视频，铁子用来直播，就忽悠我把牛往河滩涂的芦苇里赶。这些《诗经》里的芦苇，诗人的蒹葭，它们或颔首默默，风来点头，似乎在说你好你好，又仿佛谢幕时的频频致意。有时牛也会朝它们走来，直奔王冠，然后用宽大的厚嘴唇去吻那芦花。芦花躲闪着，仿佛羞羞的。牛就在里面穿行，牛一低头一抬头的，有时芦花就不偏不斜正好卡到牛耳朵上了，仿佛牛的鬓角别了朵花。有的牛仰脸去舔那芦花。铁子本来就是个小白脸，为了抵抗天冷，喝了点儿关东玉液琼浆小烧锅酒，脸就和猴腚好有一比。铁子会唱，“爱悠悠，恨悠悠……小酒一喝晃悠悠。”我们在芦苇荡里和牛穿行着，芦花时不时也别到我的围巾上。铁子也会特意撅下一把芦花插在他的绒线帽子上，来来回回地晃脑袋，让我录。
四
有时天气好得如小阳春，无风无浪的，尤其一过晌，人吃饱饭懒洋洋地走着，牛在河滩边上的地里，有吃的，有的小牛犊歪着头已经睡着了，有时离挺老远看到会吓出一身冷汗，以为死了、病了，走到跟前一细看，时时津下鼻子，自己偷偷就笑了，虚惊一场。大牛也趴在旁边有一搭没一搭磕睡着。铁子就弄些苞米秆叶子栽歪到上面，微醺微醉、似睡非睡地打着马虎眼。我则喜欢掐着腰站着，眺望大漫地。我的家乡，平原是多么美好啊，它有坦荡平整的地老天荒般阡陌纵横的原野，有舒展绵长的河脉，有年复一年生长着的五谷，更有着胸襟开阔、心地无私的无数的父亲母亲，守望着这一方水土。这片地方放牛的就我们几家，冬日暖阳下的乡村，有一种富足的慵懒，也有一种慵懒的富贵。
最讨厌大风天，那真是“北风卷地百草折”，大漫地里无拘无束的风真的让人无地自容。连牛也不爱在地里呆着，老是走，人也得跟着转。牛也不容易，冻得淌眼泪，眼泪拌着土沫儿冻成一团，挂在眼角。人也冻得淌鼻涕流眼泪的。我们有时就跳到地头的大树坑里眯缝，或者迎着阳光靠在大树上。牛也聪明，到大树上蹭痒痒，然后就趴在那儿晒阳光。一头牛在这儿晒，别的牛也就陆陆续续跟过来了。牛很团结，在家一个槽子拴的，到大漫地也不拆帮，时刻不离左右。
到了傍晚，当我们跚跶跚跶、横垄八地地赶着牛回家来时，天多已无风，夕阳慈悲地泼洒下来，大地涂金，远远近近，浮起一片薄薄的暮霭。北方的冬天多是小北风。老话儿说的好：南风怕鸡叫，北风怕日落。这是千百年的经验。一群远飞的鸽子也飞回来了，在村子上空飞来飞去，白色的羽毛煞是可爱。袅袅炊烟也升起来了，村庄里飘荡着饭菜的香味。
这时候，年轻的我们，手里拿着苞米秆子对牛舞动着，边走边哼唱着：“迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，走罢艰险又出发……”
踏上堤坝回望，招苏台河在大地中间蜿蜒酣睡着，睡姿是那样的优美，如江山起起伏伏的波浪线。季节正在轮回的路上，关东大平原朝朝暮暮。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论