老沈的杂货铺_经典散文_.

文/左手持扇

       老沈的铺子在鸿鼎古玩城二楼对着楼梯口，说他搞古玩有点抬举他，他那里更像个杂货铺，只是要把时间再往后推上个几十年。我爱在休息日往他那里扎堆儿，赶上饭口儿我就叫上几样外卖，老沈从他的泡酒坛里提出半斤高粱烧，摇头晃脑的显摆一下他的泡酒料，都是天南地北的珍稀药品。隔壁的顾三从来不喝，他怕給老沈药死。

       他嬉皮笑脸磕磕巴巴地对我说：“爆……爆炸的酒你……你也敢喝？那是他……他修道成……成仙儿的法物。”
       “要是能顺了他的道成仙儿也不错。”我笑答。

       “爆炸”是老沈的绰号，他在电影厂改制前专职烟火、道具，改制后开了这间古玩铺子，每天只做三件事：修理收上来的物件，喝酒，骂电影厂新上来的领导。每次见面，翻过来倒过去都是这些内容，老沈总会叫上顾三，顾三也总是那些话，他们的时间仿佛是停止的。当然，有时也会消失个把月，跟他原来的同事去上戏了，改制后他的同事们大部分都单干了，服装、化妆、道具等，时不时的组成一个草台班子，随时上戏。

       得说句公道话，以老沈三十来年的道具底子，开这间古玩铺子是富富有余的，他主攻民俗老物件儿，师傅是延安时期下来的浙江人，老沈从他身上学了不少真本事。请他上一些民国的戏，无论南北，保准穿不了帮。等戏拍完了，他也不要工钱，捡些货真价实的玩意儿回走。时间一长，找他上戏的就让他自己根据剧情添置东西，他也不贪心，能做的自己做，不能做的就找门路去租，只是一些小物件儿去买，戏一杀青就归了他了。十几年下来，某些公司的道具间都赶不上他的杂货铺。

       “我刚上班那会儿，我们厂道具车间老大了，全国也是排头份。”他总是这么怀念着过去的时光，“米格—15战斗机、美军道奇军用吉普、快慢机盒子炮连包枪的油纸都没揭，刘威演的《关东大侠》就用的那批枪，一水儿崭新泛出烤蓝光，都是真正的家伙！”老沈砸吧一口酒，斜眼对顾三说：“就你还玩古钱币？我们厂那会儿啥朝代的都有，就说那现大洋吧，有几大铁皮箱，全是真的……”
       “现……在呢？”顾三问。
       “全他妈被那帮王八犊子给倒腾没了！你说有没有这么干的，一个拍电影的搞上房地产了，都他妈快二十年了，厂子上过一部好戏吗？这帮狗操玩意儿……”又来了，这是老沈酒后的必修课。

       老沈的手很巧，修东西用料也狠。就拿他修伪满时期的座钟，他一定是得有几个同时期的钟表，拆旧用旧，绝不新作，修完一个得废几个。陈列间里挂的摆放的都是精品：几台色泽幽亮的美国哥伦比亚手摇留声机，几个不同年代的日本八卦钟、大上海百乐门的水晶玻璃烟缸……最绝的是门旁那座美国五六十年代的投币电唱机，一开启，彩灯闪烁，音质沉厚，绕梁而泻。

       据说，有位大boss看上了老沈的这些宝贝，给出两套百十平米的住房来还，被老沈拒绝了，后来听说老沈喜欢车，又加上了一辆八成新的皮卡，老沈还是回绝了。有一次说起这事，顾三直拍大腿：“你……你就是缺心眼，还……还要啥自……自行车！”
       “换了之后，我……我干啥？”老沈学着顾三问道。
       “玩呗！干……干啥……不……不行。”
       “像你？”老沈鄙夷地看了顾三一眼，“再找个小的？”他冲着我说：“老顾厉害，又找了小的，带劲！跟杨贵妃似的。”我笑道：“那不挺好的。”老沈哼了一声：“老顾挖坟掘墓找钱币，捎带脚把一千多年前的杨贵妃给挖出来了。”
       顾三也不恼，依旧惋惜地说：“我……我还是觉得你……你……缺心眼。”

       老沈只有一个半大闺女，那丫头我见过一回，找他爸要钱，连铺子门都不愿意进。老沈见到闺女就没了脾气，颠颠儿掏出钱送上，那姑娘接了钱，丢下一句：“能少喝点不？”
       “没喝多少，”老沈冲着闺女的背影说，“唉，我这闺女学问好，明年考学，得钱了……”

       我爱去老沈的铺子还有个由头，就是特喜欢看他在那儿修理着什么。我就那么安静的看着，在一旁沏着茶，他会时不时的停下手里活，去到一边找工具或配件。我们有一搭无一搭的唠嗑，屋子里很安静，似乎动静更大的是那些滴答作响的钟表，而它们所代表的那些时间好像已经慢了许多。

       那种情境，很舒服。