修车摊_经典散文_.

                               修车摊
                       宁雨/文
      修自行车的师傅姓阚。街坊邻居喊他“老敢”，把阚字外边的“门”给省了。因与他媳妇谭姐的乡谊，我称呼他老哥。
      老敢的摊子在十字街口东北角便道上。补胎、打气、拿龙，换辐条，换里外胎，换链条，换轴承，卖车筐，卖铃铛，修锁配钥匙，外加联系学生小饭桌业务，晴天卖防晒衣雨天卖伞冷天卖手套，诸如此类，不可尽数。用石家庄话说，老敢的手艺真沾。你扛个车架来，他能给你攒出辆整车，比原装的都禁骑。就算是赛车、电动车出了毛病，交给老敢收拾，那也是手到擒来。因此上，老敢在十字街一带颇有点名声。
      当然，老敢的名声不光来自他的一双巧手，他还有更大的能耐。比如，他娶了一个有正式工作的俊俏媳妇，就是谭姐。老敢是个肢残者，右腿膝盖以下截了，装着义肢，近路他拄双拐，远点的道，则开一辆破旧的改装电动三轮。因为肢残，找不到合适工作，从打年轻时候，他就在大厂宿舍门口摆摊修自行车。谭姐如何嫁给老敢的，众说不一，只是一提起来这事，都忍不住嘬牙花子，觉得可惜了一朵水嫩嫩的鲜花。她是大厂的工人，十八九岁上大厂去招工，别人猪往前拱鸡往后刨地找门路，她没后门可找，就想试一试运气，结果，跟招工的一见面人家就拍板要下了。
      厂子改制，谭姐仨瓜俩枣买断工龄。两个闺女都成家了，不用他们两口子操多少心，谭姐还不到五十，干脆给老敢的摊子当起“老板娘”。
      谭姐一来，补胎、打气这种技术含量不高，又得一会儿下蹲一会儿屈膝一会儿猫腰一会儿起立的活计，自然就全揽下了。老敢端坐在一个敦敦实实的大木凳上，把装着大洋铁工具箱的三轮车当靠背，凳子旁边摆一把暖壶、一个大搪瓷茶缸，面前放一架修锁配钥匙的小车床。有生意了忙一阵，赶到没事了，两眼一眯细，听京剧。听上一段儿，转身端茶缸，滋溜——咕咚，来一大口茶水。除非拉屎撒尿，老敢半天也不动窝。
      “老哥，看美得你，当皇上呢。”我路过。
      老敢没言语，他正跟着马连良大师学唱那段《甘露寺》，摇头晃脑入了神。
      谭姐吐吐舌头，朝我一乐：“瞅他那德行，还皇上呢。”
      “哈哈，有我娘子相伴，我就是神仙一个。皇帝老儿，怎比得了某家——”老敢睁开眼，一口京白搭了腔。
      玩笑归玩笑，其实，干修自行车这行，看似简单，真没两把刷子的还干不成。来修车的人，五行八作，横的硬的不说理的不要命的都有，你得先学会见风使舵，见人下菜碟。闹不好，会有人给砸摊子。修车的活，又脏又辛苦，照谭姐的说法，她两口子的手，就跟粪叉子似的，什么都敢抓挠。修车的盼闹天儿还怕闹天儿。一闹天儿，生意格外多。可是，天不好也真遭罪。春夏秋三季还好说，一入冬，小北风刮着，浑身冻得跟木头一般，换完一个外胎手都不知道是谁的了。谭姐一张粉脸，一冬一冬的生冻疮。老敢行，老敢不怕冻不怕晒，大木凳上一坐，不管它西北风是四级还是六级，不管它下雨还是下雪，京剧照听，茶水照喝。
      记得是今年春天，我的单车后闸出了毛病，想推去让老敢给看看。大老远，却见摊儿前里三层外三层围了好多人，有拿照相机的，有扛摄像机的。犹豫着是否凑过去，兜头碰见给我们院清垃圾的老张。没等我问前边什么情况，老张一支竹筒早倒开豆子：“嘿，快去看看热闹吧，有人给老敢送了辆新轮椅，可阔了。还有好多记者采访呢，老敢成名人儿了。”当晚本市电视新闻，果然见到老敢和谭姐。有一个特写镜头，老敢坐着新轮椅，谭姐陪在身边，俩人都笑得嘴角咧到腮帮子。
      第二天早晨经过他们的修车摊，我特意停下来想参观一下老敢的新轮椅。时间有点早，老夫妻俩还没到。第三天早晨，正好在路上碰到老敢，却还是那辆改装旧三轮车，驮着那座小山样的工具箱兼售货柜。我问：“老哥，新轮椅呢？”老敢扭头瞅一眼身后的小山：“轮椅在家省着呢。我得运这个。”后来，一直没见老敢的新轮椅露过脸。有人说，他一倒手就卖掉了，赚了千八百呢。谭姐悄悄对我说，那高级玩意儿，你老哥用不惯，转给楼下小五子家了，他爹半身不遂恢复期，正合用。这“转”是借，是租，是送，是卖，谭姐没说。
      守着老居民区，十字街本来就热闹，老敢占金边据银角一铺排七八平米，越是上下班的点儿越来生意，有时等着修车的挤了疙瘩，还把汽车的道给挡了，难免有人看不顺眼，恨不能城管立时把摊子取缔了才好。更多的人，则是睁一只眼闭一只眼，视若无睹或者可有可无的态度。遇上自己的单车坏了或者想就便买个什么小物件，才想起老敢和谭姐的摊子。赶上风日晴好的时候，附近的老头老太太常搬个马扎来坐了，看他们修车卖货哼京剧，负曝闲谈。
      这个暖冬，谭姐和老敢却比往年格外加了衣裳，每人还添了一件和尚领的长袖花围裙。俩人都胖了不少，装扮得圆滚滚的，像两只笨笨熊。早晨出摊，老敢把拉着那座小山的三轮往摊儿上一停，谭姐赶忙放好大板凳，取出双拐递上。老敢拐拄地，下车，吭噔一下吭噔一下自己朝凳子那儿挪，谭姐眼巴巴看着，似乎是怕有什么闪失，却并不伸手帮忙。