当前的散文创作，缺乏的还是时代转折中的命运写真。一些作家似乎总游离于现实生活之外，散文与“小我”很近，与“大我”中的国家、民族、历史、社会、民生越来越远，最终陷入疲软、浅薄和平庸。散文也似乎失去了与时代的对话，失去了把握社会现实的能力，失去了道德承担的勇气。近读陕西报人吕向阳的四个系列民俗文化散文，这些重重的疑虑，似乎有了一些稀释。特别在这个雾霾锁关中的冬天，有了“面向大海，春暖花开”的感觉。
1 《小人图》：民俗苑地掘得的第一桶金
三万字的《小人图》是作者从凤翔木板年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把小人的伎俩镌刻成八幅板画：《扶上秆子抽梯子》、《得风扬碌碡》、《见了旋风竟作揖》、《爱钱钻钱眼》、《用钱买上皂角树》、《吹涨又捏塌》等，意在提醒人要防小人。吕向阳敏锐地感到在“小人堆中”可找到瑰丽的民俗大文章：不仅在拷问关中人的劣根性，也在拷问国民的劣根性，不仅让人感受到逝去的小人影子，也让人捕捉到当代小人的可憎。他认为仅仅宣传我们的传统美德而忽略了我们的缺点，这不是“为国民治病”的良医。当年的鲁迅先生弃医从文，以拯救国民灵魂为己任，他的作品成了真金，成了钻石，成了泰山。于是吕向阳在2012年用了多半年时间，“按图索骥”，为每幅小人图写出四千字的点评，入木三分，寻根剖底，从丑态中映出世相，让民俗板画成为醒世钟，成为照妖镜。该文呈现出三个鲜明特色：一是视角独特，主题新颖。在司空见惯中鞭辟入里，在见怪不怪中亮出伤痕，把小人押上了审判台；二是以小见大，俗中见雅。这些以关中俚语命题的文章，听起来滑稽可笑，看起来似天方夜谭，但民俗的穿透力就在于嬉笑怒骂中让人别开生面；三是纵横捭阖，吹糠见米，借民俗之老树，发正气之新枝，每篇文章是檄文也是美文。所以《美文》杂志在头题一次性刊发了这么长的散文，这也是吕向阳在民俗苑地中掘得的第一桶金。
2 《神态度》：今天该怎样侍弄散文这个“鬼”
《神态度》这组长篇系列散文从留在乡民嘴上的“毛鬼神”、“日弄神”、“夜游神”、“醋坛神”、“土地神”、“阴溜神”、“饿死鬼”、“扑神鬼”、“屈死鬼”、“狐狸精”、“倒包客”、“尻子客”等土得掉渣、卑微细碎的“神神鬼鬼”中洞幽烛微，把作家们一直撂荒了的地第一次进行垦殖播种。这些神和鬼也许可能是从西周之前就结伴扎根于关中大地上的，是中国语言的“活化石”，是关中人天天念叨的形象大使，是民俗园地中的奇葩，但这神那鬼究竟是怎么传下来的，又究竟包含着怎么样的本质及寓意、道德及精神？随着城市的扩张、乡村的凋谢、普通话的推广，神神鬼鬼很可能就顷刻从人们的传播中消逝。如果没有人把这些猥琐但很热闹的鬼神记录下来，那将是关中文化最惨重的损失，也是中华传统文化的失血。对这些神鬼的梳理盘辫、刨根问底，没有现成资料可查，作为“记者头头”很接地气的吕向阳，一趟趟去乡间从白胡子老人口中采风，访谈了百余老农，翻阅了《易经》、《道德经》、《论语》、《史记》、《陕西通史》、《中华民俗通鉴》、《宝鸡市志》及各县县志，为这些乡间出没了几千年的小神小鬼树碑立传。著名评论家常智奇先生称赞他是“为天地立心、为生民立命”。这些文章有一种强烈的批判现实主义的色彩，一般作家很可能拘泥于这些神鬼的历史影子和传统画像，吕向阳却高扬辩证唯物主义和历史唯物主义神鞭，在批判假恶丑中颂扬真善美，在晾晒陈货中影射新角色。他的《土地神》获中国副刊作品金奖，在于他撕心裂肺般的呐喊：“三十年来，国人丧失了1亿亩耕地，污染了45%以上的土地，仅去年一年，西安市违法用地达28658亩，有12万亩地未批而用，而该市一年的用地指标仅为4万至5万亩。”在《日弄神》中他写道：“而近来82岁的老诗人流沙河对青年人的十个忠告，其中之一就是‘青年人千万不要做官’。人们又要发问：一个国家没有青年官员，不说百年，就是十年，也必将面临人才断代，而没有青年接班的国家，岂不成了一群没王的蜂！由此可见，一些日弄神打着‘学术权威’‘思想权威’‘一代大师’的幌子，鼓吹的却是无政府主义、自由主义、金钱至上、及时行乐等颓废思想！流沙河的话未免有失偏颇。”他在《毛鬼神》中写道：“如今官场有毛鬼神，一边念马列，一边拜鬼神，两边讨好，他们焉知太上清静无为，佛祖四大皆空，绝对不是用钱能够腐蚀拉拢的。”他写的《狐狸精》由于思想深邃，新意迭取，开掘纵深，被选入《2014年中国散文排行榜》一书。中国散文学会名誉会长周明先生读了他的这组文章后评价道：“与一般散文写小情小调明显不同的是，《神态度》说古讽今，别开生面，昂扬正气，呼唤正义，有很强的现实意义。”周明认为，“吕向阳现象”值得散文界思考：今天，我们究竟该怎样来侍弄“散文这个鬼”？
3 《老关中》：忧虑的乡愁应是济世的抱负
今年六月至十月，吕向阳用了五个月时间，一边深入乡间采风，一边利用工作间隙，埋头赶写长篇系列散文《老关中》。酷暑蒸人，他跑了三十多个村子，记录和拍摄了许多珍贵的老关中风俗和遗址。星期天，他杜门谢客，挥汗如雨，把自己关进书房，从早上写到深夜，连午饭也顾不得吃，写出了十余万字的《老关中》。关中大地上曾孕育出农业文明时代最辉煌的民间文化和乡村文明，老关中符号负载着一个民族的血脉和灵魂，折射着一个民族的精神和风骨。黄土地上的传统文化和沧桑历史，在城市化进程中已成模糊的背影。但它是我们剪不断的精神脐带、化不开的浓郁乡愁。吕向阳泪眼模糊地拾遗着残碑断碣、衰草斜阳、瓦楞青苔。他凭借记忆、想象、寻觅、探访，叩开尘封已久的记忆之门，把一幕幕红尘烟雨、岁月落花，刻画成色彩斑斓的老关中民俗画卷。
《老关中》有《涝池》、《厦房》、《窑洞》、《门楼》、《戏楼》、《祠堂》、《油坊》、《磨坊》、《庙会》、《拴马桩》、《泥老虎》、《铁匠》、《木匠》、《石匠》、《骟匠》、《簸箕匠》等篇目，共计十六篇。前面部分是记录悄然远去的民间凡物，后边是为乡村艺人造像。风物见证着关中农人的生死命运、艰辛与幸福。而这些身怀绝技的匠人们都命运多舛、跌宕起伏、游走乡间，他们见证着手艺失落的苦涩。吕向阳用思想的洛阳铲刨出了文化民俗的根须末梢。一般作家只是在所经所见的吉光片羽中刻画逝去岁月，吕向阳则从传说和史料中寻觅这些民俗的诞生原因、根脉神韵、生长轨迹、精神原乡，使文章显得格外厚重、格外鲜活。
《老关中》远接上古气势恢宏；近接乡音勾魂摄魄。中国散文界对《老关中》刚一刊出就表现出极大兴趣。王宗仁、温亚军、杨闻宇等客居异乡的关中游子，纷纷以“闻到了泥土的暖炊烟的香”、“让人梦回老家”、“自然中的大美”给予热烈回应。《美文》常务副主编穆涛称赞这组作品有“大气度、大胸襟、大艺术”。《延河》执行总编阎安认为“是突出地域文化的典型代表作”。西安市作协主席吴克敬认为“吕向阳的老关中系列，扶风而歌，有风一样的成果，凤鸣岐山，在山顶上让风为他记忆……”散文大家王宗仁在《忧虑的乡愁是济世的抱负——读吕向阳“老关中”系列散文中》感叹：“这组散文是吕向阳用铁勺从水井里舀在心里的月亮，是村妇棒槌低一声高一声中的嬉笑。数十年了，远走他乡，常常觉着漫长，读着向阳的散文方觉恍在昨天，我又回到了故乡。吕向阳在这些追述民风村情的散文中，将自然美与人之美融为一体，或者说他很善于写自然美中人之大美。吕向阳从土得掉渣的门楼引发出的乡愁，让我不由得想到台湾诗人余光中的《乡愁》。”著名青年评论家马平川在五千字的《在广袤旷远的关中大地上追寻精神原乡——评吕向阳系列长篇散文“老关中”》文章中写道：“故土永远是散文的精神原乡。作为一种文化乡愁，已注入吕向阳的血脉。吕向阳的写作承续了散文的人文传统，他以赤子之心的温润，在质朴的关中大地上体悟生命的沧桑与永恒，让心灵自由的接通地脉，在乡村民间风物之间安妥一个作家的灵魂。”马平川评介：“吕向阳的《老关中》完成了对关中的独特发掘与文化寻根，是一幅充满关中风情的斑斓画卷，是一曲直面沧桑、感喟人生的无尽挽歌。随着画卷徐徐展开，老关中世间百态、风俗人情扑面而来，一段段鲜活生动的生活场景，惟妙惟肖的一个个匠人，把一个昔日关中的风貌，生动准确地反映出来。吕向阳纵横捭阖、元气沛然、刨根问底、顺藤摸瓜、牵丝披蔓、吹糠见米，在不动声色中，饱蕴山野之气，挥洒得如月光泻地。”马平川在评价《老关中》的艺术风格时说：“以点带面、点面结合，如万斛泉源。其次《老关中》带有关中西府地域文化与民俗特点惯用语、口语、谚语、方言杂糅调和，色香味俱全。还有细节与场面水乳交融，写得本真透彻、鲜活质朴而又摇曳多姿，其中对地域习俗的展示，特有场景的铺陈和人物的描绘，尤为生动，在那历久弥香的甘淳里，让我们享受到来自舌尖味蕾的快感。”著名军旅作家宋天泉在《穿梭时空的老关中信使》一文中写道：“吕向阳是关中赤子，他深深地爱着这片圣土热土。在他眼里，《易经》在云天漫步，《诗经》在山川访友，《周礼》在万家结亲，《史记》在树下说古，连那些造型各异的拴马桩、呆头呆脑的石碌碡、香气袭人的老油坊、活灵活现的泥老虎、走街串乡的骟匠、炉火紫烟的铁匠，都在诉说着往日的非凡。为国分忧、为民鼓呼是文学的灵魂，上关安邦定国、下联针头线脑，是文学的生命力。阳春白雪固然高贵，但下里巴人绝不卑贱。大散文写民愿民望，大题材写国情社情。与擅长写花草山水、女儿私情的文章比，吕向阳的作品长天大云、古风浸淫、长枪大戟、侠气纵横，大有韩愈‘龙文百斛鼎，笔力可独扛’般的雄健气象，由此也奠定了他在中国散文里的地位与影响。”
《老关中》是一曲“深情而忧伤的赞歌”。面对现代化像一场超级台风，把关中老景象摧残得所剩无几，向阳为此深深忧伤：“这摇落的不仅是枯枝败叶，更有树根与树干！名不见经传的这物那物，这匠那匠，都隐含着最初的文明曙光，也是原始文化创造的母体，是周秦汉唐的燃料与发动机，不能让老关中成为遥远而缥缈的梦！”“为史册拾遗补缺、为底层树碑立传，为子孙见证来路，为先人立档叫魂！”一个记者心头有一轮明晃晃的太阳，笔尖奔涌着一个真切切的关中。
《老关中》是一部沉重的创业史。土里土气的建筑、粗俗卑贱的匠人，却是文明的筋骨、艺术的宝库。在历史的指缝间，我们疏漏的有价值的东西太多。
《老关中》是一部关中的文明史。向阳在《易经》中找到“编匠木匠”，在《诗经》中找到了“铁匠骟匠”，在《周礼》中找到了“门楼庙会”，还从孔子、老子、墨子、荀子、韩非子等先贤论述中摘录了上百余珍贵线索，从而为《老关中》找回了许多活生生的影像。
《老关中》是一部辉煌的科技史。向阳从《齐民要术》、《天工开物》等科技古籍中查阅到大量第一手资料，同时翻阅了数十本县志，他对“重农轻商”“重家轻技”等结论提出了质疑，认为支撑农耕时代的最活跃要素是百堵皆作、百业兴旺。
4 解读者悟：报人吕向阳教给我们的启示
启示一：散文家要成为一个出色的“炼丹师”。
好的文学作品，语言本身产生的吸引力量是无法抗拒的。散文语言不仅仅是准确、简练、生动，而且要有色彩和力量，特别要吸纳鲜活的群众语言。在《油坊》篇中，他不但深刻描述了“缺油的饭菜清汤寡味，缺油的堡子死气沉沉，缺油的三军腰长腿短”，而且论述了百姓分油时“油葫芦排队，毛主席万岁”的欣喜。在《戏楼》篇中，以“驴粪蛋外面光，不知里面受恓惶”，讥讽一些公家竟装潢门面。在《磨坊》篇中，以“磨扇上面一扇像天，下面一扇像地，不消三五十圈，任是五谷杂粮，一如满天下的人，谁也找不到自己原来是个啥模样；磨扇上面一扇是男人，下面一扇是女人，男女阴阳搭配，磨合在一起消磨日子，娃娃就如一堆堆麦麸豆瓣从磨的缝隙流了出来，然后变成了像白馍烧饼面条油饼一样的俊男靓女；磨扇上面一扇也若大山，下面一扇也若大河，山河面对面搅和在一起，才有了平原谷地仙境令人向往”，把一对沉重的磨扇人性化了。吕向阳的散文已形成鲜明特色的“向阳体”语言，他是个出色的语言“炼丹师”。
启示二：散文创作要有自己“根据地”。
为自己寻找一个创作根据地，对于写作者而言，其实就是找一个灵魂扎根的园子。根扎牢了、扎深了才能发芽、开花结果。问题是一些作家找不到自己写作扎根的地方，跟着时尚潮流走，什么流行写什么，什么热门写什么，结果作品像鸡毛一样轻，像杂草一样乱，总像个流寇、像个游狗，作品就谈不上价值感。
吕向阳把自己根据地扎根在民俗堆中，舞枪弄棒、冲锋陷阵、弹无虚发，这说明作家有了自己的根据地，就像河水有了源，大树有了根。
启示三：散文要从“真实”抵达“真相”。
散文是写真实的人、真实的事情，问题是现在一些散文看似真实，实则不真实。散文是灵魂的裸奔，扒光自己直到骨头，燃烧自己直到灰烬。散文家是生活的潜泳者，深者得其深，浅者得其浅。散文家只有扎根土地、扎根人民，才能回到人的生命真相上来。
启示四：散文要有穿透世道人心的力量。
散文的力量在于穿透世道人心，散文的价值在于守住天地良心。散文家的笔应该是“手术刀”，由表及里探找病灶、剜疮治痛。吕向阳的散文探究着生活纷繁嬗变的深层本质，感应着生存现场的整体脉动，传达的是一个新闻人的襟怀与情操，彰显的是一个作家的道义和良心。
(本文在采写中借鉴了青年学者马平川等人的观点，在此致谢。)
吕向阳民俗文化散文五人谈
王宗仁：中国散文学会副会长
乡路遥远，少有交往，我没有机会看到吕向阳这些年来是怎样扑着身子深入生活收获文学。但是我欣喜地看到了他积累生活的果实。翻开这本散文集，关中大地炽热而丰沛的阳光，带着浓烈乡土气息的生活扑面而来。那一向被人误认为落后、贫穷、愚昧，却奠定了我做人基调的故乡风土人情，当向阳活灵活现地展示在面前时，我倍感亲切、温暖，又百感交集。乡愁，是用铁勺从水井里舀在心里的月亮，是村妇棒槌低一声高一声中的嬉笑。数十年了，远走他乡，常常觉着漫长。读着向阳的散文，方觉恍在昨天，我又回到了故乡。
吴克敬：西安市作家协会主席
饿死鬼、扑神鬼、等路鬼、吝啬鬼、短见鬼、日弄鬼……编排有序的《神态度》目录，一顺溜写了一十六个鬼，此外还有八幅小人图，和一十五篇风土记及一十八篇碎玉记，让我阅读出来的，依然是无处不在处处在，无时不有时时有的一个“风”字，有风气，有风化，有风习……浩浩荡荡，风生水起，伴随我们生活的，竟然有那么多鬼！有那么多小人！有那么需要我们警惕的事，仔细地品读，感受该是别样的，同时也是充实的。
穆涛：《美文》杂志主编
向阳兄是西府人，西府地厚，是厚土。由周，而秦，而如今，风雨浸淫砥砺几千载。尤其是周，是中国大历史里传统文明最富饶的大时代，政治的，思想的，文化的，乃至民风乡愿人俗的礼数，均奠基着直至今日的中国社会。可惜的是，在历史巨手的指缝间，我们疏漏的有价值的东西过多，有不少还是人为的。疏漏掉的那些，该是又复归了原土的，我想这是西府为什么土厚吧。愿向阳兄在富矿中多挖掘，做个大矿工。
常智奇：文艺评论家
吕向阳散文中的生活，是一种积极、健康、向上、阳光，充满正能量的生活。他作品中表达的情感，是一种善良、正义、真诚的情感。他把歌颂和赞美投向普通劳动者，投向德高望重、福泽民生者。他批判和鞭笞的是为官不廉、为富不仁、为人不正的那些煽阴风、点鬼火，当面做人、背地当鬼，玩弄阴谋诡计、说是弄非，捕风捉影、穿凿附会，栽赃陷害、偷梁换柱，害国害民、损公肥私的阴谋家或玩术者。
马平川：青年文艺评论家
吕向阳是报人散文家一员。在中国当代散文版图中，活跃着一支报人散文家，《人民日报》的梁衡、《光明日报》的韩小惠、《陕西日报》的耿翔、《汉中日报》的李汉荣，他们是历史的记录者，却为散文发展与繁荣留下了不朽一页。从《神态度》诸多篇什可以发现，吕向阳以“见证与写实”的书写姿态，介入社会生活，在感受、认识、反思中，获得真实，发现真相。他亲眼目睹、亲身感受，说真话、讲实情，不唯上、不唯书，只唯实，真正在思想上、感情上与人民大众的灵魂息息相通。一直以来，吕向阳对农民的生存境遇、乡土生命有着十分关切的凝神和观照。从某种意义上说，他的散文真正地写出了关中乡村土地内在的生命和力量，农民在挥汗如雨中的生老病死、悲欢离合，以及他们的坚韧、尊严和价值——吕向阳的散文，拥有这种穿透世道人心的力量！
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论