游 军
人生天地间，忽如远行客。---《古诗十九首》
（1）
深夜，母亲打电话问我，什么时候能够回去一趟。
母亲很少给我打电话，除非家里有大事急事。她清早怕吵了我的睡眠，白天怕打扰了我的工作，晚上她又喜欢早早地睡觉。加之我现在经常开着车，她也怕我因为接电话而影响安全驾驶。尽管我告诉她，我多年来一直习惯早起，单位上的工作也不至于忙得没时间接电话，开车我都用免提或者蓝牙，不影响驾驶。可她每次打电话，都要在心里排除这些可能，估计我是空闲的时候才会打给我。
鳏居二十来年的外公，突然入了基督教，这在母亲看来，是一件大事,大得她半夜睡不着，想要跟我聊聊。
外公是母亲陪着去入教的。
在镇上的小教堂，八十多岁的外公受到了教友们的热情接纳。他们搀扶着外公，走过长长的过道。在牧师的主持下，外公跪于十字架前，接受入教仪式。“你知道吗？他们让你外公到河里洗了个冷水澡。这么冷的天，你外公脱得只剩一条短裤，在河里浸泡了好几分钟。我都以为他可能会被冻得不行，他从没有洗过冷水澡，可是，他从河里上来后，我觉得他走路很快，他似乎真的洗去了一身的疾病……”
母亲觉得这一切，都匪夷所思。此前，外公经历过一次煤气中毒，两次中风，是在阎王殿面前打了几次转身的人了。特别是第二次中风，医生下了两次病危通知书，尽管现在康复到生活能够基本自理。但他还有高血压、动脉硬化、腰椎间盘突出、肢体麻木等毛病，行动还是比不得常人，小腿以下，缺乏正常的知觉，走路时小心翼翼地一步一步挪，慢慢悠悠的。
而现在，母亲描述出了一个健步如飞的外公。他说外公的精神，明显好了很多。
莫不是中邪了吧？母亲不知道什么是宗教，但她知道之前村子里有人练什么神功，开始说这神功可以治病救人，后来政府的人过来说这种“神功”是邪教，谁再练就抓起来。
我跟母亲说，基督教是宗教的一种，跟有些人信奉如来佛祖和观音菩萨一样，基督教徒信奉的是耶稣。母亲似懂非懂，说“你赶紧回来看看吧”。
在母亲心中，我和姐姐是家族里为数不多的知识分子，她相信知识。姐姐远隔千里，我则是可以“召之即回”的。
（2）
提前半个小时下班，取车。沿着资水河一路向东。
回乡下的路有两条。一条叫做资北干线，新修的沥青路，车流量少时如走高速。还有一条是沿着资水河往下游走的河堤，弯弯曲曲的一条水泥路，因为年久失修，有些地方坑坑洼洼的。
但是如果不赶时间，我会愿意多花二十分钟走这沿江的河堤。资江河清澈，映着晴朗的天空，蓝莹莹的，格外安宁，河堤外的护堤林郁郁葱葱，清水从林间流过，河水丰盈时，有渔船在林间穿梭，也有大片的河滩，牛羊徜徉，鸭鹅嬉戏。遇着夕阳西下，满天的霞光投映到河中，河堤下的村庄显得宁静又安然。我喜欢这条回家的路，如同喜欢生养我的地方。从忙碌的城市里抽身而出，这条路具有治愈功能，像与城市文明的一条分割线能够放空我满脑子的杂念，只剩下河流、村庄，还有平和的我。
二十年前，外婆病逝，此后外公鳏居在资水尾闾的白池村。他虽然一直跟舅舅住在一起，但是自舅妈多年前离家出走之后，舅舅一年到头都不怎么着家，外公唯一的孙子、我的表弟芳也只有过年时回来住两天。所以大部分时间，外公是独自一人起居。守着一栋破旧的小楼，除了看见我们这些晚辈和村子里的几个老人，他已经很多年没有出过远门了。
母亲曾经想过要把外公接到家里来伺候，可外公除了偶尔来做做客，他并不愿意常住母亲这。他觉得，他既然有儿子，就不能够住到女儿家里去，再说，他得给儿孙守着这个家，时刻候着他们回家。
外公执拗，谁都劝不动。母亲只好骑着电动车，隔三差五就去看看外公，帮他料理一些日常所需。
我每次回家也会去看外公，给他一些零用，买些烟酒，帮他收拾收拾屋子。因为相对近一些，在所有的孙辈中，我看他的次数应该比其他五个人加起来还要多。外公每次生病，我都是第一个出现在他面前，带着他上医院，跑前跑后处理各种事宜。可外公最看重的永远是表弟芳，我们给他的钱，他都想攒起来留给芳伢子日后娶亲用。在外公的观念里，外孙女怎么好都是外姓，外孙是不如嫡孙的，只有孙子才是他的血脉。
我并不介意外公的这点私心，逢年过节依旧给他包红包。他早已丧失劳动能力，守着年轻时赚的那些钱生活了二十多年，物价飞涨，当年他可以在城里买下一套大房子的现金，现在只够买个卫生间了。这几年，他惧怕坐吃山空，节俭到了无以复加的地步，连个液化气都舍不得烧，天天烟熏火燎地生煤炉子做饭。我还是希望他可以过得有安全感一些。
（3）
外公年轻时还是赚了一些钱的。1990年代初期，他手里拽着跟我父亲一起赚的几万块钱现金，小心翼翼地借贷给一些亲戚和乡邻，收获几个利息，倒是从来没有塌过空。他不像我父亲，谁找他借钱，说得几句好话就把钱撂出去了，很多钱都收不回来，甚至人都找不到了。母亲因此时常数落父亲，可父亲旧性不改，谁给他买上一条烟、敬上一杯酒说：“共哥，这事只有你能够救我了，我有钱了一定立马还你。”，父亲就会豪爽地喊母亲赶紧拿钱，母亲抹不开面子，纵使满腹怒气，也只能等人走了才能宣泄出来。外公从不把钱借给他认为可能还不起的人，更不用说他觉得人品不过关的人了。母亲因此觉得外公远比父亲英明。
在我家最困难的时期，母亲前前后后从外公手里借了三万多块钱。那是1990年代中后期，姐姐在郴州读医专，我在益阳读师范。父亲一单芦苇生意让小康之家陷入了困境。卖到纸厂的芦苇款一分钱都未收到，上百个民工劳作了一冬的工钱急需付清。母亲知道，那些民工挣的都是血汗钱，都是为了家里孩子的学费，才愿意在凛冽的冬天入洞庭湖搭棚，砍芦苇做工，期间的辛苦可想而知。父母把家里的积蓄全部散尽，找信用社贷了一些款，总算在大年三十前付清了那些工钱。那个年关，父母亲着实难捱，因为年后，我和姐姐还得带着不菲的学费出门。母亲无奈，正月十五一过，就回娘家去找外公。此后三四年的时间，我们前前后后从外公家借了三四万块钱。
时至今日，三四万块或许已经不算什么大钱，但在当时，修一栋楼房都只要两万多，三四万已经是巨额数字了，外公没有要我们一分钱利息。母亲铭记这份恩情，不时跟我们提及。我曾经不以为然，觉得外公本来就是亲人，伸出援手也是自然而然的事情。可母亲说，事情并非如此简单：姨父修建房子，愿意出利息跟外公借几千块钱，外公硬是没肯。我笑说，那是外公偏爱你？母亲猜想，外公兴许觉得，送我们读书这是投资，我们都会有出息，这钱很快就会还上。而借给姨父建房子，这是消费，不知道什么时候才能够还给他。我唏嘘不已，但也对外公充满了感激，不是他伸出援手，我和姐姐的学业无法顺利完成。
（4）
车子弯进了外公家的前坪，水泥裂缝里的杂草又已经长高。外公捧着一本《圣经》坐在夕阳里，花白的头发和褐色的外套也镀上了一层薄薄的金晖。
他应该很多年没有翻过书本了。早些年，他闲时也读一些老书，前年，他患了白内障，眼睛突然变得模糊，我们要他去做个眼部手术，一开始他态度很坚决，怎么都不同意，觉得在眼睛里动手术，那风险太大，说不定就全瞎了。但后来禁不起我们的劝，听我们把手术说得很简单，是用什么光扫一下，几分钟的的事情，并不动刀子，他便答应先试着做一个眼睛的手术。在眼科医院给他拆纱布时，忐忑不已的他突然看到了一个明亮的世界，瞬间开心得像个小孩，在病房里手舞足蹈。我问他是不是顺便把另外一个眼睛的手术也做了，他却连连摆手，有这一个好眼睛，就很清晰了。他转身就去收拾行李，喜滋滋地说要回家去。
他看到我，忙问我吃饭了没有。我说母亲煮了饭等我回去。自从外婆走了之后，我几乎没在外公家吃过饭。偶尔某年春节或者外公生日，如果外公不来父母家或者不去姨家过节，母亲便带着菜，甚至带着锅碗瓢盆，来外公这里做一餐饭，父母这辈的姐弟聚聚，我们这辈的表亲也可聚聚。就一张饭桌子，坐的坐，站的站，小娃娃端着饭碗四处跑动。外公家难得这么热闹一次。但是除此之外，我已经有二十年没有在外公家吃过饭了。
我看着外公晚餐过后的碗筷没有洗，也许是一天的碗筷了。我撸起袖子收拾起来。碗里还有一小坨辣椒炒蛋，我准备倒掉，外公让我留着，说明天早晨还可以拌饭吃。另外一个小碗里，有少许黑乎乎的大概是什么腌菜，我没有再问他，直接倒了，把所有的碗筷放进一个盆里，拿着一瓶洗涤剂，端着去水井旁边清洗。
如果母亲在这里，她是不愿意让我做这些事情的，她总说弄得一身都是油。但是这几年来，我每每回家，都会来外公这里看看他有什么需要。基本上每次都有一堆碗筷，菜篮子也油乎乎的。其实我不愿意去细想这几年外公过的是什么样的日子。他行动已经很不方便了。做晚辈的，不应该再让他一个人独居。可他有儿子，不愿意长住到女儿家。我们曾经提议要不让他住到敬老院去，有人照顾，也有一些老人陪着聊天，挺好的。可是，外公也不愿意。他舍不得我们花钱，更觉得自己有儿有女，去住敬老院是丢人现眼的。可他的儿子，我舅舅，常年在外面讨生活，一年到头也难得回家住几天。父母隔天来一次，给他送菜、浆洗，村子里没有自来水，他自己提不动水了，母亲一次给他备好两三桶水，他节约着也能对付三两天。
每每看到外公的现状，我都会深陷于生命苍老的恐惧里。当年意气风发、走南闯北的外公，如今上下自家房子的台阶都颤颤巍巍，真的是“垂垂老矣”。我低着头一把一把地压着抽水井，冰凉的井水冲起盆里的洗涤剂，泛起白色的泡沫。我一定要趁着年轻，去走自己想走的路，去看自己想看的风景，去干一些一直想干而没有干成的事情。
（5）
外公丝毫没有看出我神情的异样，他很兴奋地跟我分享他入基督教的感受：
“我原本以为，入基督教的人都是老人家，没想到很多年轻人，嗯，很多比你还小的姑娘也是教徒。”
“我是穿着新衣服去的，你妈老是说我，又不是没有好衣服，每次出门要收拾一下，免得丢她的脸，你知道的，我很多衣服都因为抽烟被烧了很多洞。”
“除了你们，我已经很久没有跟年轻人打过交道了，我一直觉得自己年纪大了，身上有一股老人家的气味，有时候讲话又不利索，年轻人会嫌弃我。没想到，那里的每个人都很欢迎我，那些小姑娘搀扶着我，很热情地跟我说话。我觉得自己很高兴。”
“他们要我不要抽烟，不要喝酒，不要打牌，不看电视。他们说上帝什么都看得见。”
外公经历两次中风之后，已经把酒戒了。之前外公是半夜醒来都要喝二两光头酒的。现在他改喝汽水、可乐，可他抽了六十年的烟能够戒掉？他之前有几个年纪相仿的老邻居一起打点小牌，虽然都有些拿不稳牌了，半天出一张牌，还不时出错，但是你笑我，我笑你的也自得其乐。外公看不懂现代电视剧，听不懂普通话，但是他喜欢看花鼓戏，每天大部分时间，他都躺在睡椅上，看着那台老掉牙的电视机“咿咿呀呀”地唱戏，有时候天线不灵光，满屏雪花点子，只有声音打雷一样，他也听得津津有味。
“现在这些都不做了，那你每天做什么呢？”
“读圣经，做祷告呀。这个村子里还有不少教友，现在他们经常来看我，还帮我干活。我这里比以前热闹多了。这真是一个不错的组织。”
外公说组织，倒是让我惊诧了。可他看起来真的有如找到了组织。
外公入基督教，屋后的宁嫂子是介绍人。宁嫂子并不安宁，入基督教之前，天天不是跟她老公吵架，就是跟她儿媳对骂，污言秽语不时从后院飘过来，有时候还有噼里啪啦的碎裂声，儿媳妇忍无可忍，外出打工去了。说来也怪，自从她入了基督教之后，他们家马上就安宁了。她骂不还口，不再抱怨宁相公，安心带着孙女，日子居然出奇地好起来了。她日行一善，经常到前屋来照顾外公。一来二去的，就把外公发展成为一个基督教徒了。
我觉得这对于八十多岁的外公来说，也不是什么坏事情。我一边吃饭，一边跟母亲汇报。母亲也就宽心了：“那就随着他吧。”
（6）
基督徒外公似乎比此前要开朗一些了。中秋节前夕，我小心翼翼地问，是不是接他到我母亲这来住一晚，他竟然爽快地答应了，转身锁了门，随我上了车。
这让母亲有些喜出望外，她端茶倒水的脚步显得非常轻快。外公差不多有一年时间没来过家里了。
我们准备节后给父母修一栋小楼。外公拄着拐杖，站在屋前的大樟树下看着即将拆除的老屋，也凑上前来看我手里的设计图。他问我房子真会修成效果图上的这个模样不？我说是一样的。他便感叹：“修这个老房子时，你才一两岁。时代果然不一样的，女娃子也回来起屋了，你爸妈真是没有白送你们两姊妹读书。”
傍晚的风有了明显的凉意，母亲站在旁边不吭声，但她嘴角有着一丝隐藏的得意。母亲小时候，家里十分殷实，不似村里的其他孩子，是因为穷而上不起学。她是因为她的小伙伴都不去上学了，她便也跟着不去学校，在家帮着外婆带弟妹，帮外公看牛。母亲曾经无比懊悔自己那么小，不懂读书的重要而选择了辍学，而外公看她是个女娃子，又可以帮衬家里，便由着她了。
母亲一直对外公尊敬有加，如果说母亲对外公有过一丝抱怨，就是有点埋怨外公没有教导她读书的重要。此事是母亲一生中最大的遗憾。自姐姐和我相继出生，她便把希望寄托在我们身上，让我们好好读书就是天大的事。在母亲一次次找外公借钱送我们读书的日子里，外公应该没有少说“女娃子读这么多书还不一样要嫁到别人家去的”之类的话语，但母亲执拗，不想我们姐妹在农村生活一辈子。加之我们和母亲一起信心十足地承诺，毕业之后都会帮着家里还债，外公也就不再阻止，母亲开口要多少，就拿多少，我们家因此度过了最艰难的几年。
我对外公说，等新房子建好了，接您来住一段时间。
外公轻叹道，不知道阎王老子还让不让我来呢？
此时，外公已经八十五岁，他的双腿已经麻木到了膝盖以上，走路全靠意志力挪动。他早已没法走过那几条田埂路，没法去看望沉睡在小河边的外婆了。
我告诉外公：“现在阎王老子不管你了，你归上帝管。”外公大笑：“是的，上帝会让我来住你们的新房子。”
(7)
这天，因为一档抗日电视剧，我问外公小时候是否见过日本兵，没想到如此一问居然打开了外公的话匣子，他兴奋地跟我聊起了他的这一生。
外公出生于一个比较富裕的家庭，童年时光都在欢乐中度过。要说有什么艰难，他只说读书苦。家里请了私塾先生教他功课，他一双小手被先生的戒尺打得通红。或许是幼年觉得读书苦，所以他当了父亲之后，从来不管自己孩子读书的事情。他的几个孩子，只有舅舅和大姨读过初中。
“那时候，都是种地为生，只要勤劳，日子都可以过得红火。我想不到呢，想不到这个社会变得这么快，读了书的和冇读书的，差距竟然会这么大。”
外公真正的苦难是从少年开始的。
——你知道“跑兵”不？你肯定不知道。那时候，日本人到了我们这个地方，拿着枪，要抢就抢，要杀就杀。那时候，屋里都是泥土地面，你祖外婆，就是我的娘，把家里的金银细软收起来埋在床底下、柜子底下，没想到那日本兵好狡猾呢，他们一进门就拿着瓜瓢往屋里泼水，看哪里的水吸收得快，就拿锄头去挖，你祖外婆藏的金银细软全部被挖走了，还拿枪托敲我们的头，说我们不老实。日本人来了一次又一次，东西抢得差不多了，就随意屠杀村民。我们白天跑到洞庭湖的芦苇丛里去躲起来，晚上才回来睡觉。这就是“跑兵”。有一次，日本人来得太早了，我们来不及跑，就都躲在稻田里，半腰深的稻田里，一脚板深的水，我们都侧身躺在水田里，蚊叮虫咬都不敢动。有一个带崽婆抱着一个小毛毛，毛毛不停地哭，喂奶都哄不住，做娘的就只好使劲捂紧孩子的嘴巴，最后活生生给捂死了呢……
——你知道晒月亮不呢？你肯定不知道。那时候，我们都是出集体工，大晚上的，都去地里干活，明晃晃的月亮呢，其实没人做事，都在月亮下聊天呢……
——你知道观音土怎么吃不？那时候饿啊，饿得吃一种叫做观音土的粘土，吃了不消化，肚子硬邦邦的，没几天就要死一些人。有些人家的荞麦枕头都被人吃了，那荞麦籽籽吃了后，拉出来的还是原的，他们拿到河里洗干净了又吃下去……
——我当时是队上的工程员，你外婆在大队食堂做事，虽然你妈他们也饿得哇哇叫，但总算没有饿死，都活了下来。你大舅舅是发洪水淹死的，当时才几个月大，你祖外婆也是那次发洪水淹死的。你二舅舅是生病去世的，你小姨，哎，最让人痛惜的是你小姨，她谈个恋爱不成，气得喝了农药。
小姨去世时，我是知道的。我最早的记忆就是她离去的那个清晨，我还躲在蚊帐里玩，只听见外公大喊一声“我的崽耶”，我撩开蚊帐，就看见阳光利剑一样把小姨刺倒在屋子中间了……一整天，外公都在嚎啕大哭，哭得青筋暴起，眼泪鼻涕都糊在一起也不擦一下，很难看。我那时不知道什么是死亡，但第一次知道，大人也有哭的时候，哭起来还很吓人。
外公一向不怎么说多话，可那天从中午一直说到深夜，他从他的幼年一直说到现在，他反复说到一句话---这一世，几本书都写不尽。他在说起那些天灾人祸时，说起那些我觉得无法承受的苦难时，似乎讲的是一个不相干的旁人的往事，边说边哈哈大笑，我甚至觉得他笑得眼泪都快出来了，唯有说到那几个早逝的孩子，说到外婆的离去时，才会流露出一丝悲伤。
我突然觉得，我对外公的了解真是太少了，他的一生充满了颠沛流离。但整个村子只有我家的窗子还有灯光，不早了，我劝外公早点休息。我也熄灯去睡。
（8）
八月的村子，夜晚已经有了明显的凉意，凌晨三点，我被窗外吹进来的凉风冻醒，我起床去柜子里拿棉被。恍惚间，我听到外公住的房间里有一些异响。轻轻走过去，我看到外公双手合十正跪在窗前做祷告。他嘀嘀咕咕地念着我听不清的言语，月光如水银一样泄进屋子，他稀稀落落的头发透现出银色的光泽。
外公真的成了虔诚的基督徒？
在我的记忆里，外公属于典型的无神论者。外婆活着时，有时候去镇上的庙里烧香磕头，外公就会批评她“头发长见识短”。他说要是菩萨管用，都去磕头就能够平平安安过上好日子了。村里很多人家都有神龛，供着祖宗牌位，也有供着财神菩萨的。但外公家的堂屋里，什么都没有。外婆去世后，堂屋里才有一个神龛，挂着外婆的照片，外公也从不上香，他说人死了就是死了，什么都不再知晓，虽然他腿脚灵便时，也常去外婆的坟前走一走。
大地辽阔，疾风来来往往。外公真觉得上帝什么都知道？
中秋之后，我们开始给父母建房子。向邻居借用了两间房，用来存放一些重要物件，请来一台挖机，老房子三五下就被夷为了平地。母亲虽然惦记着外公，但因忙于给工人们煮饭烧茶，去照看外公的次数也稀疏了一些。倒是我，因为频频回家处理一些建房施工事宜，每周都会去看他，每周给他料理一两次家务。一开始他过意不去，后来也习以为常了。我一来，他就坐在走廊上看我在水井边洗涮，跟我絮絮叨叨地询问建房的进展、造价等。当他得知他当年的巨款如今只能够做一两个门窗等项目时，他显得非常落寞。这几年，我们几个孙辈都有给他一些钱，他的开支并不大，那几万块钱倒是一直都还在。只是他越发明白，自己手里的那几万块钱已然派不上什么大用场了。
“你知道后面大屋里的那个刘老倌不？上个星期他死了。家里道场做了五天五夜，用掉十几万呢。”
我看见外公颤抖着点了一根烟，伸到嘴里深深地吸了一口，再慢慢吐出，腾起的烟雾遮住了他的眼睛。
“上帝不是不让你抽烟么？”
“其实上帝什么都不知道，我还偷偷喝过一次酒。”
那个刘大爷我是知道的，他三个儿子都将军一样，一个做生意赚了大钱，一个做了大官，一个在镇上教书。外公说那几天进村的小车一直络绎不绝。“现在的丧葬费用这么高了吗？”我都有些意外。
“有钱的多花钱，冇钱的少花钱。不过最少的也要四五万了，总要停放两三天，不然崽女会被人戳脊梁骨呢。”
我又回头看了外公一眼。他是在担心自己走后，舅舅负担不起这个费用吗？“外公你放心了，你真要走了，我们保证会让你热热闹闹地走。”
“我以前还真担心，我手里的钱不够了，你舅舅这些年也并没有存下多少钱。现在好了，我现在是基督徒了，等风来时，上帝带我去天堂。按照基督徒的葬礼，会有其他教友来给我唱诗，清清静静的，走得体面，也不浪费。”
我的心底一震，外公加入基督教莫非是因了这个缘由？
外公察觉不了我的思考，他眯着眼睛，哼起了小调，摇动椅子享受剩下的半支烟带给他的愉悦。
（9）
母亲六十大寿与乔迁新居是同一天。外公没能来参加，他行动愈发不便了，我便用手机拍了房子的视频拿给他看。“真是好看，能够住这么好的房子，你爸妈这辈子没有白忙活了。”外公的声音轻轻的，但是也充满了喜悦。
两天后，毫无征兆。他吃过晚饭，胃突然大出血，褐红色的液体从口腔喷涌而出。这天母亲正好在，她惊慌失措地给我打电话。我来不及请假，开着车一路狂奔回去。等我赶到外公的床前时，他的眼眶深陷，颧骨和眼珠都十分突兀，模样显得非常陌生，有点像历史书上的老照片。他虽张着嘴，却已不能说话。卧房里弥漫这一股浓郁的血腥味，我抑制不住地想呕吐。
“为啥不送医院啊？”
都八十六了，还送医院能有什么用？村里围过来一大堆人，没有一个人觉得应该送医院。母亲在一旁哭泣，也许她也觉得送医院没什么意义了。她开始给舅舅打电话，给表弟芳打电话，给大姨打电话……通知他们都赶紧回来。
打完电话，母亲还是凑到外公跟前问他：爸，还是送你去医院吧？
外公目光呆滞，并未回应。
旁边的左邻右舍都劝母亲不要折腾外公了，让他安心地走。
得知附近两里路的地方有一个郭姓乡医医术还不错，我决定开车上门去请。郭医生跟我上门看过之后，面露难色，他不敢开药方。我明白他的顾虑，当着众乡邻的面，请他全力以赴，代表一家人保证：医好是他的功劳，如果中途走了，绝不找他的麻烦。
郭医生让我送他回诊所配药。我等了他足足一个多小时，他才提着药箱出来。他跟我说起外公的病情：胃出血还不是最严重的病情，最致命的是脑溢血导致中风，所以丧失了语言能力。开的药要化瘀，又不能引起更大范围的出血，否则病情会更加恶化。没有拍片子，不清楚脑部的情况，这对于他来说，是个巨大的挑战。听他这么说，我反而更加信任他，我说，你不要有心理负担，你就当作自己家的人来治疗，就算有什么意外，我们都会理解的。
他不再说什么，下车后，麻利地配药，把一个吊瓶挂在外公的床头。
时间总是慢的。吊瓶里的水一滴一滴地流进外公干瘦的躯体。我隐隐地觉得，外公的日子不多了。
风真的要来了吗？
父亲守了一夜，第二天情形似乎有点好转。
母亲又凑到外公跟前问他：爸，还是送你去医院吧？
外公使劲摇头，嘴巴里嘟嘟嚷嚷，意思是不去。
母亲端来温热适口的米粥，想让外公吃一点，可是外公含着一口米粥，半天都没有咽下去。外公丧失了吞咽功能。
这天下午，外公的直系子孙基本上都到了。一个儿子、两个女儿两个女婿、四个外孙女、一个外孙。只有孙儿还在赶回来的路上。
还是得送医院。外公的意识恢复了，语言和吞咽功能能否恢复尚且是个未知数，要去医院做个详细的检查，总不能够眼睁睁看着他走而不给他治疗。
我们打了120，然后这样跟邻居们解释。两个多个小时后，外公入住了市人民医院，身体被插满了管子。
（10）
人生一世，草木一秋。这曾经是外公经常讲的一句话，叹息生命的短暂、无奈。如今，他这株草木，也近深秋了。
外公曾经是一个很讲究的人。诸如一桌子人吃饭，他诺是觉得自己是最年长或者是最重要的客人，他就不高兴其他人先动筷子，要是有全鸡做的菜，他便等着别人把鸡脑壳敬给他吃，谁要是不懂规矩，把鸡脑壳吃了，他可能会愤怒地拂袖而去，我曾经以为鸡脑壳很好吃，趁着外公不在的时候偷偷夹过一个，如嚼木屑。
有一年国庆，在广西工作的姐姐带着新婚的姐夫回来探亲，一家老小过年一样兴奋，爸妈一边做饭，还不时到路口张望。车子还没停稳，大家就都围在坪里，热热闹闹地说起话来。那时爷爷还健在，他拄着拐杖起小跑过来看他的孙女和孙女婿，喜滋滋地说他要等着做姥嗲嗲了。但外公坐在堂屋里并没有出来，母亲提醒姐姐，外公也来了。姐姐就拉着姐夫进屋给外公问好。外公拿着一本老书，这才抬起头，微笑着说：“回来啦？”似乎对外面的热闹根本没听见。外公比爷爷小了好几岁，那时耳聪目明，腿脚灵便。虽然晚辈先给长辈问好是天经地义的事情，但是姐姐曾经因此觉得爷爷更加和蔼可亲。
这些年，也许是年纪大了胸怀更加宽阔，也许舅舅的发展没有让他拥有骄傲，也许是外婆的去世让他觉得自己成了孤家寡人，他的那些讲究开始慢慢淡化，饭桌上他不再计较谁先动了筷子，甚至都以牙口不好为理由，不再吃鸡脑壳了。
医生说，检查结果很明了，外公的很多器官已经衰竭，大小便失禁，语言与吞咽功能基本无法恢复，出院后也只能够靠胃管输送流食才能够活命。
此刻，我坐在电脑前不愿意去回想，外公接受治疗时的各种不堪。心疼与心酸，充斥着我的胸腔,我又一次深陷于苍老的恐惧里，我害怕我有这么一天，毫无尊严地袒露在医护人员及子孙后代的视线里，任人摆布。我想起前些日子网络上看到的琼瑶的遗嘱，说自己如果得了不可治愈的病，要选择自然死亡，拒绝接受器械治疗。我非常认可这样的一种生命理念。但是，当我面对自己的亲人，明明知道这样的救治意义并不大，还是想全力以赴。
这些话我们都没有跟外公说，可外公心里明镜一样，第七天，外公伸手扯掉了插在咽喉里的胃管，用含糊不清的声音表示要回去。
这几年，外公虽然在医院进进出出多次，但是他并不信任医院。第一次中风，医生说他是高血压引起的，出院后给他开了降压药，他并不按时服用。一开始他觉得自己的病很严重，可降压药几块钱一大瓶，他并不觉得这药能够有什么用。第二次中风时，医生责备他是没按时服药导致的，他出院后就气鼓鼓的一次吃几倍的分量。
回到家的外公，看起来情绪似乎好了很多。他又答应插上胃管，母亲细心地给他喂入米糊、牛奶。
他说风要来了，他该走了。他开始用含糊不清的声音费力地安排自己的后事。棺材不要买太好的，有些钱要留给芳结婚，给每个子孙多少发财钱，丧事不要大肆操办，请教会的人来帮他主理丧事，就按基督徒的礼节，送他上路……
（11）
葬礼并没有按照外公的遗愿进行，教会的人来了，母亲婉谢了他们。母亲不忍心看着辛苦了一辈子的外公走得那么冷清。
母亲按照传统的丧葬礼仪请了道场先生，搭了灵堂。请了花鼓戏班子，这曾经是外公的最爱。他那时经常十里八乡都要赶去看戏。母亲说，要让外公再听一次。
棺材也买了小镇上最好的，母亲说外公只有这么一回了。母亲安排我和姐姐出一部分丧葬费，我们都没有反对。这一天，母亲成了最悲伤的人，所有的人都听从她的安排，父亲也积极支持她的所有决定，舅舅也只管磕头做孝子，接待前来吊唁的亲友。
迄今为止，我这是头一次这么从头到尾地参与一场亲人的告别。
外婆走的时候，我和姐姐都在外读书，母亲以我们学业要紧为由，没有通知我们回家奔丧。爷爷走的时候，我刚刚生完孩子，大家也说孩子太小，不宜久待，让我住在半里路外的家里，一天只去磕两次头。
这是我失去的第三个直系亲人，我突然在这纸幡飘动的灵堂里，生发出了不一样的生命感悟。
八十六个春秋，道场先生前前后后带我们转了无数个圈圈，在这悲悲戚戚的唱念声里，我用一种史无前例的虔诚，真切感受到了生命的漫长与短暂。每一张纸钱的灰飞烟灭，都似时光的流去，每一次鞠躬与磕头，我都能够想到生命的不易，感触到尘埃里的灵魂。
人到中年，对生命的感触会如此深入骨髓，这让我有些意外。我抬头看了一眼其他的孝子贤孙，表弟芳依旧沉默不语，姐姐一直在流泪，她一定是和我有着同样的体验。母亲隔一段时间就要嚎啕大哭一阵，拉劝不住。其他人多少都有些木然，有时候一些小插曲下，还会发出一阵哄笑。外公八十六岁的高龄离开人世，在乡村算是喜丧了。很多人觉得，外公这是享福去了，我们无需悲伤。
这一天，那离家出走二十年的舅妈居然回来奔丧了，一向木讷的舅舅，突然大发脾气：她有什么脸进这个屋！！！可谁也没有想到，她穿着艳红的毛衣，突然像个皮球一样连滚带爬地冲进灵堂，拖着长长的哭腔，让人措手不及。舅舅已经被邻居拦住了，所有的人都在观察表弟芳，芳面无表情，继续向火盆里扔烧纸钱，对这个突然出现的女人完全熟视无睹。
我觉得舅妈的红毛衣有些刺眼，走过去提醒她换件衣服。她想找一件孝服，但没人提供给她，她便脱了红毛衣，当年细细的腰身已经跟水桶差不多了。我想，外公生前已经修成平和的心态，他应该会原谅这个冒失的女人，毕竟，她给这个家族生下了唯一的男孙。
三天之后，外公也葬在了小河边，紧挨着外婆的坟茔。培完土，凭空起了一阵风，纸钱吹得到处都是。
我知道，外公真的走了。
游军，女，80后，居益阳。湖南省作家协会会员,湖南省第十二期中青年作家培训班学员。有文稿刊于《少年文艺（江苏）》《散文选刊》《散文诗》《鹿鸣》《文学风》等刊物。有多个作品入选年度选本。
通联：湖南省益阳市文联《资水》编辑部（赫山区桃花仑街道长坡路38号） 413000
邮箱：103191278@qq.com 手机：15080732578
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论