雪茄盒子

　　父亲早起，父亲上班，父亲下班，父亲早睡。父亲很穷，父亲足不出户。但有一天例外。

　　儿童节那天早上，总有一双擦得很干净的旧皮鞋整齐地放在我的床前，我一睁开眼便能看见。

　　等我吃完早点，换上洗过的衣服，套上大头皮鞋，稳稳地绑好鞋带，父亲便安静地出现在我小房间的门口。他手上提着一个帆布旅行袋，里头必定有一个铝制的水壺，几个大馒头，一个装着香肠、卤蛋、素鸡和海带的圆形便当盒，一包苏打饼干、一条口香糖、一厚沓卫生纸和两条手帕。

　　我们走进客厅，母亲便仔细检查我的服装，再翻看旅行袋里的东西齐备了没有。

　　然后，像有一件要紧的事，父亲挪过一张木椅子，抵在大玻璃橱前面，站到椅子上，费很大的劲儿从橱柜顶搬下一个木箱子。那里有少数几件专属于他的东西。

　　木箱子是用零星的木板拼凑钉成的，日子久了，显出深浅不同的颜色和木纹，像我制服上的补丁。似乎只是随俗，木箱子外的确挂着一个生锈的锁头，不知有没有钥匙。

　　父亲轻轻地掀开木箱，探出一个浮雕花边木纹精美的雪茄盒子和一块紫色的绒布。父亲兴冲冲地擦拭一番之后，才打开盒盖，取出一支深咖啡色的雪茄，插进衬衫口袋里露出一截来，像是一支顶好的钢笔。最后，他盖上盒盖，合上木箱，再扛回橱柜上。

　　出发的时候，母亲站在客厅里，隔着纱门和院子里的枇杷树向我们挥手。我不知道母亲为什么总是留在家里，也许是巧合，我没有问。

　　我们步行前往火车站，父亲在票亭买过票之后，我们便坐在黑油油的长木椅上等待开往台北的慢车。我喜欢看他从宽大的西装裤口袋里掏钱买东西时胸有成竹的样子，就像一个顶天立地的军号手。我喜欢这个时刻，几乎感到一份光荣。

　　火车是装了滑轮的房子。在晃悠悠的火车上，我把鼻子贴在玻璃上，仿佛屋外正下着大雨不能出去玩的时候一般。父亲交叠双腿，上身略斜，轻轻地哼着小曲，并用指尖在窗台上打出鼓点。下火车之后，我们穿过一条长长的地下通道，到马路对面的一个警察局门口等公共汽车。车快停稳的时候，站牌下总是挤满了人。父亲不慌不忙，看准一个打开的窗口，把我举到空中，“放”进车厢里的空位，再将旅行袋传给我，然后才跟在人潮后面，成为最后一个上车的人。

　　我坐在车后面的位置上，一路都低着头，抱着胸前的旅行袋，仿佛那是偷来的东西。到达动物园，公交车靠站之后，父亲卡住车的前门喊我下车，噪音盖过嘈杂的车声人语。我低头挤到前面，感觉每个人都盯着我看。

　　下车。

　　父亲掏钱，买两张入场券，然后从我手上接过旅行袋。动物园旁边是儿童乐园，从外面就能望见一个高耸入云的大摩天轮，就像外国月历上的风车一样耀眼。

　　河马、骆驼、大象、黑猩猩、长颈鹿，父亲一一按文解说，只有马来貘是例外，我们俩都不知道“貘”的正确发音是什么。每年，父亲都要我去问学校的老师，但是面对这个怪模怪样的东西，直呼为“怪物”即可，所以，年年如此。

　　快走到孔雀园的时候，父亲会在福利社买一种巧克力火箭甜筒给我。我小心地撕开一小圈纸封套，先欣赏几眼，再轻轻地啃一小口。我们绕过鸟园周围的石子路，父亲好像并不想吃，我也没有分给他的意思。

　　接着是父亲最高兴的时刻，驯狮表演就要开始了。

　　比房间还大的铁笼子外已围了好些人，两只威猛的雄狮，脖子上挂着一圈丰厚的鬃毛，不安地在笼子里交叉巡走。驯兽师迅厉地往地板上甩一记狠鞭，观众应声哑然。只见他一手执鞭，一手持棍，敏捷地在狮子的外围打绕，鞭子不断抽响，棍尖始终对着狮子的双眼，形成一个紧张的对阵。狮子暴躁起来，震耳的吼声如山洪，不断抬起前脚来扒那根棍子，庞大的身体往下低沉鼓绷，且奋力在地上磨爪……我心里想：爪子愈磨愈短，为什么要去磨它呢？