散文写作要突破经验藩篱
石广田
写作是很个人化的事情,特别是散文,或浓或淡都带着个人生活的痕迹——也就是生活经验。
靠生活经验写散文是一条坦途。生活中的一切见闻、经历,都可以变成文字被还原到纸上,重新呈现出来。然而,许多人的经验却大同小异,创作出来的散文作品就变得高度雷同,失去了新鲜感。比如,亲情、乡土风物、草木等等,被不同的人一遍一遍描摹,乃至于泛滥成灾,让人觉得面目可憎起来。坦途变成了“大路”,行走在大路上的人数众多,也就“泯然众人矣”。
靠生活经验写散文也是一条短途。个人的经验总是有限的,它不可能像汪洋大海一样取之不竭,它也有干涸的时候。很多作家写散文,写着写着就开始徘徊起来,陷落到自我复制的怪圈里出不来,或者变得没有题材可写而走到穷途末路。当然,这是一种写作的自觉,是对自我写作的一种反思——仍有许多人不愿意承认这一点,在写作的“磨道”里依旧倔强地狂奔不止。
这似乎是一条悖论。生活经验给予我们写作的灵感,同时又把我们限制在自我的藩篱中。当你从生活经验的中心慢慢靠近这道藩篱的边界,你才能越来越清晰地感受到那种沉闷的压迫——除非你一直呆在远离边界的地方,像一只笼中鸟一样安于现状,啼声婉转而自命不凡。
所以说,散文写作要走出一条新路、一条长路,总是充满痛苦。我的散文写作目前就走到了这样的路口上——左冲右突,反复试验,甚至停笔,终究是邯郸学步。这种痛苦,是一种追求的痛苦,是向新向远的痛苦,可又不得不独自背负:写作这种事儿,既然是个人化的事情,就只能由个人去承受和解决。
想起“江郎才尽”的故事,只希望那个梦中老人前来“收笔”的时刻来得晚一些,再多给我一些时间和耐心。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论