亮瓦
邓世太
一
摸黑赶夜路。
黑暗是锅底，倒扣在无边无际的天地间。我只能看见黑，却摸不着它的形，更分不清东西南北。道路、山峦、树木、溪流、庄稼……统统被锅底吸入黑暗。
不时传来的犬吠声，刺破旷野的寂静。顺着声音，依稀能够看到几点灯火，让我感到这是人间。借助这微弱的光，我睁大双眼，寻找前进的方向。
追光。向前。
二
为我的人生，送进第一缕光，是斗大的字识不到一筐的奶奶。
眼看我到了读书的年龄，奶奶便召集二爹、三爹商议：二毛、闷子、光毛这三个伢，都该上学了啊!
家谱记载，我族自明朝正德二年（公元1507年）从湖北黄安(现红安)迁居河南光山以来，将近500年时间里，没有出过名列史志的人物。学问最大的，只考取国子监生。但是，族人对学问的向往，从来没有改变。民国八年修谱编排字辈时，以“明廷宗汉世，继志永新朝，道德光先绪，人文焕彩昭”为世序，昭示后人不忘祖德，崇学尚善。
让孙子们读书认字。这缕光，引导着奶奶，迈着裹紧的小脚，牵着我一路前行。
泼河水库建成后，越涨越高的河水，张开贪婪的喉咙，渐渐呑噬了邓小寨通往外界的道路。
邓小寨，从此沦为孤岛。
奶奶吩咐汉涛小佬：你划船送三个伢到邓西湾上学去！
先祖迁居光山的始居地叫邓家冲。邓姓子孙，如一根藤上的瓜蔓，沿着起伏的丘陵开枝散叶。集结如瓜瓞般的村庄，名字都带着姓氏的烙印：邓围孜、邓东湾、邓西湾、邓小寨、邓贴，间或穿插至唐河、榨湾、陈洼。
为我启蒙的邓西湾小学，其实是村民临时腾出的三间土坯房，聘请的教师，也是本家的一名初中毕业生。
一扇门。两个窗。三间屋。
这就是我们的教室。
和一般的住家户一样，土坯墙上的裂缝，用稻草把子塞住，不让它漏风。木头柱子，圆周被粉笔和墨水涂抺成无规则的图案。屋顶是一片片鱼鳞状的黑瓦，像接受检阅的士兵，接受风吹日晒，雨打霜浸。
课桌是用土坯垒的。凳子是自带的。
两个班。20多个学生。一块可搬动的黑板。不同年级背对着坐。
没有教材，每人发一本红皮的九大《党章》。上面蚂蚁一样躺着的字，它认识我，我不认识它。
老师不教我们数数，也不教我们写字，第一课是在黑板上写5个大字，由树棍指着领读：毛主席——万岁!学生们昂着头，两眼盯着老师，晃动着脑袋，张着大嘴，扯动喉咙，跟着念：毛主席——万岁!
所有的知识，都写在老师的嘴上。我的目光紧盯着老师的嘴唇，偶尔顺着老师的头顶，攀爬到屋顶。
屋梁间没有摆放农具或柴草，屋顶的三片亮瓦，显得格外明亮。
我不知道，亮瓦是用什么材质弯曲而成。虽然叫瓦，但不是黑色，透亮。
亮瓦的存在，既弥补了室内光线的不足，也让我逐渐记住，阳光透过亮瓦移到第七排土坯时，下课。移到第三排土坯时，放学。
放学后，我们搬着自家的板凳，趟着被水呑没的路脊，回家。
无边无际的水面，被温暖的秋阳照耀，泛着金子般的光芒。这细碎如金的波纹，如锦缎般层层铺展开，如梦似幻，诱惑着我们向深不可测的远处，探索。站在被浅水淹没的草坪上，脚底下软软的，宛若一只温柔的小手，轻轻地挠着，舒服极了。河水略带暖意，鲢鱼、鲫鱼、白条，以及叫不出名称的鱼们，在清澈的水底快活地游动。偶有青虾，在水草中穿梭嬉戏……从见到小鱼那一刻起，我的魂，就被它灵活的姿态勾走了。
如果变成一条小鱼，在水里自由自在地游来游去，该多好！
不能变成小鱼，捉几条小鱼玩玩，拿回家让奶奶炸着吃，该有多香！
哥仨不约而同，把手中的板凳当鱼罩，模仿大人，照着游动的鱼砍下去，然后伸手在凳子底下摸。论个头，我们不知是鱼的多少倍，可对这些头一摇尾一摆的精灵们，无论单手捉，还是双手捧，竟然一个也捉不住!凳子的四条腿，竟然一点也阻挡不住小鱼游动的方向。一次又一次地扑空后，我们挽起的裤管和袖头松开，纷纷掉进水里，就连书包里的书本和铅笔，也悄无声息地滑进水里，成为游鱼哄抢的对象……
鱼，没有捉到，人，反而被鱼们戏弄。
如果捉到手，看我不把你生吃掉!就在我愤愤不平地为战绩懊恼时，忽听到一声断喝：谁让你们在这里玩水？
抬头一看，是二爹!他虎着的脸，黑煞般，正翻着眼珠瞪我们。
回到家，奶奶把我的湿衣服脱下，高高地举起鸡毛掸子，让我光腚站在墙根，手指头戳着我的脑门，大声呵斥：你想死不是？这水库到处是水，你万一被“鱼精”拖到深水氹子里，一脚滑下去，叫天天不应，叫地地不灵，小命就没有了，谁能救你？
奶奶给我讲的故事，没有白雪公主和七个小矮人，也没有卖火柴的小女孩，只有妖魔鬼怪组成的善恶报应。在水里，是厉害的是成精作怪的“鱼精”!
我明白了：那些浮在水里的光，虽然明亮，但，是不能追的。
看着我委屈地瘪起小嘴，满眼噙泪，奶奶放下手中的“武器”，继续审问：说，以后还玩水不？一遍遍地审问，直到我嗫嚅着答应不再玩了，才让我去盛饭。
为防止玩水，每次放学前，老师在我手心用红墨水做记号。回到家伸开手掌，奶奶检查，如果记号丢失，要么挨板子，要么饿肚子。
汉涛小佬忙了，没人摆渡，我们过不去水，就失学在家。
我便拿着那本《党章》，去找识字的大爹，让他一个字一个字地念给我听----哪怕他刚端起饭碗。
大人们看到我认真的劲头，纷纷夸奖：这伢用心，是块读书的料!
三
又一轮春风吹绿山河时，我们被上涨的河水，驱离了邓小寨。
《康熙字典》里，有个上下结构的汉字，上“合”下“水”，念“洼”，表示周围是丘陵，低处有积水。与邓小寨相距约5公里的罗洼大队大余湾村余东生产小队，腾出针锥之地，容我和奶奶落脚。昔日一起上学的两位学伴，也被政府插花式安置到别的村子里。
邓西湾小学，相当于我的学前班。罗洼大队张湾小学，拉开了我正式读书的序幕。
张湾小学离我家约一里地，同样是借私人房屋，条件比邓西湾的好些：有三个教室，各年级分开上课。语文和数学，分别由民办教师黄光宝和邬贤清讲授。两位老师有一间独立的办公室。教室外面有公共厕所。
有教室。有老师。还有书。教学也规范起来：语文老师教字的读音和笔画，还兼教音乐。算术老师教加减乘除，兼教画画。
我和奶奶，属于政策规定的“孤儿五保”户。我读书期间，免交学费。但书和作业本，要自己掏钱购买。奶奶总是不能按时凑齐相关费用，我的教科书，经常锁在老师的抽屉里。
坐在我周围的小伙伴，捧着印刷得五颜六色的教科书，嗅着浓浓的墨香，翻阅鲜艳的插图，心里美得惊叫连连。我两手空空，心里像有只小虫在爬，忍不住咬手指头，口水暗咽。放学路上，同学们相互追逐，他们的书包鼓囊囊的，我的书包薄如片纸。和凤毛赛跑，她手捂书包，害怕书和铅笔溜出来，我的书包空荡荡的，奔跑起来有飞的感觉。她总是追不上我。
三年级上学期，我领到的最后一本语文教材，竟然前半部分重复，缺少后半部分!大概是工人师傅忙于“抓革命”，忘记“促生产”。开学已经一个多月，我领到的“残疾书”，无处退，无处换。
同学们的作业，数字写在横格上，汉字写在方格里，毛笔字写在田字格里，整齐美观，让我羡慕不已。
家乡风俗，每年正月十五晚上，各家各户都要去祖坟祭奠。除了磕头、烧纸、放炮以外，还要送亮：把不同颜色的纸张，糊成筒状的“裤脚灯”，用竹签固定在坟前，里面点燃蜡烛，请逝去的祖先，回来与后人团圆。我没钱买作业本，每年正月十六，奶奶让我起大早，去山岗上去收集“裤脚灯”，拿回家比照作业本大小，裁整齐，用纳鞋底的线缝起来。我所有的作业，都写在无格的红纸、黄纸、蓝纸、白纸上，见缝插针，毫无章法，老师批改起来很费劲----我作业的真实面貌，只能在试卷上见到。这样写完的作业本，也舍不得扔，留着练毛笔字。
生活上缺衣少穿，学习中缺书少笔，但我的学习成绩，总是排在年级第一。
我的方法是，上课时用心听讲，下课后借同桌的书，在校把作业写完。回到家里没事干，拿着木棍在地上划字、算数。听到村里狗叫，或者有人大声喊叫，我就想跑出去看。奶奶看我心不在焉的样子，便把我叫到堂屋里训斥一番。我眼睛看着她的脸，心里还在用手指写某字的笔划。
村中间住着的张奶奶，每次见了我，总喜欢拉着我的小手，问冷不冷，有时摸摸我的肚皮，看我吃饱没有，顺便拿几个红薯，或抓一把花生，放进我书包里。那天我放学路过张奶奶家门口，发现她刚娶回来的儿媳妇，指着她的鼻子破口大骂。张奶奶坐在地上，头发散乱，不停地抺眼泪。我刚回到家，把书包放下，突然看到张爷爷飞快地往家里跑，后面有人跟着。我好奇地赶到张家，看见张奶奶平躺在床板上，张爷爷不停地揉她的肚子，旁边的人把她的嘴掰开，往肚子里灌肥皂水，张奶奶的儿女在一边大声地哭号，她就是不吱声。旁边的人小声嘀咕，说张奶奶和儿媳妇呕气，喝了一瓶剧毒农药1059。
张奶奶出殡那天，我随着送葬的人流，送她去村西边的小山洼安息，心里对1059农药充满了憎恨：因为有你的存在，世界上又少了一个给我亮光的人!数学考试时，明明得数应该是100，我却在答案里减去1059。心想：以后没有了1059，世界就安宁了!数学老师怎么也分析不出，数字1059是从哪冒出来的？
大概上四年级，学校来了一位女老师，名叫徐进军。她上课总喜欢提问我，课后我问她从报纸上看到的生字，有的她也解答不了，只好去翻书。我发现那本小而厚的书，很神秘，上面不仅有字和词的解释，还有图片。她告诉我：别小看这本书，它可是最权威、最有学问的老师!我看到书脊上的4个大字——《新华字典》。
如果有一位老师，能够随时解答学习中遇到的各种问题，将是多么幸福的事!
跟着奶奶上街，我强拉着她往新华书店走。我指了指柜台里崭新的《新华字典》，营业员看了定价说：1元钱!奶奶把揣在怀里的手绢，里一层外一层地剥开，几张带着体温的毛票，和1分、2分、5分的硬币，凑在一起，只有8毛7分钱。
我赖在新华书店门口，不想走。奶奶让我赶快回家。我噘着嘴，见到路边的瓦块和麻绳，都要上去踢一脚，哪怕脚指头踢疼了，也满不在乎。
我在前面踢，奶奶在后面捡，她把废纸和烂麻绳捡到手里，朝我扬起手：你的书在这里!
当我真的用废纸和麻绳，把《新华字典》换到手时，心里比吃了蜜糖还甜!一有时间就捧着它，前前后后不停地看。小伙伴有不认识的字，尽管写出来，我们一起查!我不认识拼音，但相同或相近读音的字，是排列在一起的，一页之内，总有一两个认识的，按照认识的字去读，应该错不了多远。就这样连蒙带猜，还真认识了不少字，增长了不少知识!乡里进行扫盲登记时，工作人员问我认识多少字，我夸口说好几万!工作人员笑笑：你知道一共有多少汉字不？我一下懵不。但他写出的汉字，我都能够读出来。
低我一年级的同学胖墩，长着一张娃娃脸，算命先生说他将来要当县长。学习不错，老师喜欢，同学们都叫他“县长”。
“县长”以为自己真的是县长，在同学面前，强势霸王的。谁有好吃的，都要给他留一点。谁有好书，要先给他看。有同学在他的必经之路上，埋下几根皂角树刺。快速奔跑的胖墩，一脚踏上皂角尖利的刺，鲜血直涌。胖墩被突然喷出的鲜血吓坏了，加上疼痛，撕心裂肺地哭起来。村里的老人听到动静，赶忙拿来屋檐上插着的香蒲棒，将“县长”的伤口包好。“县长”由两位小伙伴，一瘸一拐地蹦回了家。
期末考试结束，“县长”的成绩名列本班前茅。有同学说，他快赶上我了。徐进军老师说：一个是天上的云彩，一个是水田里的泥巴，差别大着呢!
隔壁黄表婶把徐老师的话，传给了奶奶。奶奶听了，很平静地对我说：好好学，长大为老邓家争光!
四
奶奶去世后，我回到母亲身边。
经常在晚上做梦。梦见我沿着一条明亮的梯子，向上攀登。突然，梯子被人抽走，我悬挂在半空，浑身惊出一身冷汗。醒来，看见亮瓦，把光射进屋子。外面，是凄冷的雪，或惨白的月。
罗洼大队终于建起了一所带初中的新学校，地址在母亲家西侧300米的山凹里，与张奶奶的坟，隔一条小路。
新学校有7间教室。东、南2个方向，各有两个教室相连，北边3间教室相连，中间一间屋子，是校长的办公室和做饭的厨房。新学校，土坯墙，每间教室一扇门，两个窗户，屋顶有两片亮瓦，室内光线充足。窗户上没有玻璃，几根棍支撑着，像拔光了毛的鸡。到了冬天，教室里四处透风，老师找来稻草，把窗户塞住。同学们伸出小手，有的皮肤皴裂，露出红红的肉。有的结冻后结痂，庠的难受，不停地抓挠。写字的手握不住笔，隔一会儿，把手伸到胳肢窝或放到肚皮上，暖暖。下课了，男生在屋檐下站成一排，身子贴着身子，肩膀扛着肩膀，相互“挤油”，女生跳绳踢毽子。有家长将旧搪瓷盆改造一下，用铁丝拧个提手，早晨上学时，将半干的湿柴放在盆里点燃，让学生提着往学校赶。湿柴沤出的烟火，借着风势在起伏的丘陵四散，成为上学路上一道独特的风景。等走到教室，湿柴烤干，火盆里剩下的炭火，可以维持半天的热量。
新校舍，就像一件新衣服，挂在衣架子上，如果没有人穿，总显示不出它的亮丽。
与小学相比，新学校最突出的特点，是增加了知青教师。那些在县城或者乡镇街道长大的知识青年，响应上级号召，到农村接受贫下中农的“再教育”。生产队长安排他们干活，放牛，牛不听使唤。割麦，动辄镰刀割破手指。挑水，走一路洒一路，达到目的地，剩下不到一半，还把水桶磕碰得满身伤痕。插秧，手刚抬起，秧苗飘出水面，遇到蚂蟥，马上跳到田埂上，大呼小叫，甚至哭泣……更别说挑草蘣、担塘泥、挖山、修大寨田这些体力活了。知青们自己不会做饭，需要村干部挨家挨户派饭。农民本来生活就不易，还要想方设法供奉这些挂历上的花瓶----中看不中用的“活菩萨”。
村办初中，给了知青们用武之地。校长把他们请上讲台，给地处穷乡僻壤的孩子们，带来一张张洋气的面孔。
这些没有经过任何专门训练的初、高中毕业生，坦然站上三尺讲台，成了我的老师。
学校仅有的体育设施，是操场中间，用水泥板铺成的乒乓球台。课余时间，同学们用废砖头和石块，在中间排出“球网”，拿着自制的球拍，“挂号”打擂台。男知青刘老师，也跑来和我们一起玩，他喜欢拉弧圈，球路刁钻，我们根本不是他的对手。
冬闲时节，上级要求各村组织“毛泽东思想文艺宣传队”。村里的青年男女老实木讷，极少愿意抛头露面，知青们便成为演出的主力。他们穿着没有补丁的衣服，用瞪圆的双眼，洪亮的嗓门，扭动的腰肢，为观众演出革命样板戏。我和小伙伴乐于成为“跟屁虫”，帮助“演员”们看护物品。
刘老师穿着笔挺，指缝里夹着香烟，经常往女知青身边凑。演出休息时，他坐在椅子上，晃着二郎腿，让女知青给他端茶倒水。女知青不理他，他便指挥同台演出的女学生。女学生赶快躲到一边，离他远远的。
与民办教师相比，这些在“文化大革命”中接受教育的知青，脑袋里“革命”多于“知识”。刘老师上语文课，讲不出来新鲜内容，就拿腔捏调地念报纸，念黄帅反潮流，念张铁生交白卷上大学，念“农村需要我们，我们也需要农村”的社论……他把名词“孕育”解释为“怀有”，看到学生做小动作，一巴掌扇过去，学生鼻血直流。学生哭着告家长，家长告校长，校长把他赶下讲台。
周末，知青老师早早地回去了，校长去公社开会，我们就像一群脱缰的野马，在院内操场和教室后的山坡上，疯狂地发泄积蓄的能量。
捉完了“特务”，打完了“仗”，我们躺在教室后的草坪上，看天上飘浮的云絮和自由飞翔的燕子，然后解开衣襟，让温柔的春风轻轻地吹拂炽热的胸膛。
女同学觉得没“嗨”够，便放开歌喉，唱起山歌。调皮的男生便按照锣鼓点的节奏，“咚咚咚，锵咚锵，咚锵咚锵咚咚锵……”地伴奏，后面几个同学跟着起哄：“玩旱船啰——”。
平时羞答答的女生，大大方方地发起了挑战，男生们反而扭扭捏捏，你推我搡。我跑进教室，把校长的草帽扣在头上，左手拖条树棍，右手摇着破蒲扇，边走边唱起来：
“船娘子哎，你是听，
快把小调往前跟……”
刚才唱歌的那位女同学羞得满脸通红，稍微迟疑了一下，双手作撑船状，一摇一晃地走过来：
“清早起，打开了花园门
喜鹊儿，当头叫几声儿……”
同学们“哄”地一下子全笑了，女同学又是揉心又是打背地抱作一团。
看到我俩一丝不苟地表演，同学们安静下来。纯朴清脆的歌声，像一股清泉，流过大家的心田。观众们纷纷捡起瓦砾、石块，郑重其事地敲起锣鼓点，相互应和起来，刚才的羞涩一扫而空……
五
青春这棵幼苗，成长过程中，需要阳光、空气、水分，和足够的肥料。村办初中给予我的，是夜空中的露水，点点滴滴。
在大别山北麓那个偏僻的小村庄里，在土坯墙和黑瓦组成的教室里，我经常痴痴地仰望房顶，看亮瓦下面那条光带里，不同的飞虫，在光里盘旋。陪伴飞虫的，是细小的灰尘。
每一个生命，都充满了对光的渴望。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论