家的味道

　　那时候，我家住金殿路，而我在成保小学读书，每天要走很长的一段路去上学。傍晚放学时，街灯未亮，天幕却像被戳了一个窟窿，浑浑浊浊的暮色悠悠忽忽地掉了出来。我背着书包，像只蜗牛，慢腾腾地走回家去，眼前的那一条路，忽然变得很长，长得无止境。我低着头，拖着宛如上了脚镣的腿，走啊走。突然，我闻到空气里飘来的一股香味。抬眼处，街灯已亮，浓汤飘香。啊，家门近在眼前，我的心情立刻变得亢奋了。

　　父亲是广东人，广东人特别喜欢喝汤，因为他们相信，煲得久、熬得够的汤水，能润喉、润肺、润心、润肠，因此，煲汤便成了我家的日常作业。一个人在生活中纵使拼得焦头烂额，但是，一回到家，只要能够喝上一碗好汤，所有透支的精力都得到了弥补，五脏六腑也美美地得到了滋补。

　　曾经，母亲用炭炉煲汤。朱褐色的圆肚瓦锅，稳稳地坐在小小的炭炉上，烧得通红的炭块，像是守护神的眼睛，忠心耿耿地守着那一锅“水的精华”。母亲坐在小凳子上，拿着蒲葵扇，耐心地扇。那炭，愈烧愈红，愈红愈旺，有时烟灰飞出来，便沾了母亲一头一脸。可是，好整洁的母亲，竟然一点儿也不嫌脏。她的心思，全都缠在那一锅好汤里。汤的香味，是一点一点慢慢地溢出来的。初而朦朦胧胧、缥缥缈缈，好像从很远很远的地方传来的断断续续的笛子声，笛声清越悠扬，但又带着些许隐晦的神秘感。渐渐地，笛子声隐没了，取而代之的，是类似锣鼓的喧闹声，大鸣大放。那种香味，浓郁稠厚，非常跋扈、嚣张，带有很强的侵略性。

　　母亲把瓦锅小心翼翼地捧到桌子上，瓦盖一掀，一阵一阵白白的烟雾，便像久别重逢的亲人，热情万分地扑了过来。母亲常常说：“水，原本是没有生命的，煮成汤之后，才有了生命力，也才有了灵魂。”因此，我们是以近乎虔诚的心，一口一口地捧喝手里那一碗汤的。我们相信，汤喝下肚，便能像魔术豌豆一般飞快地向上蹿长。也许，有一天，当碰上成人世界种种“剪不断、理还乱”的烦恼，又会后悔童年喝汤太多，长得太快。

　　母亲熬煮的汤，有着截然不同的“内容”。

　　绿幽幽像液状森林的，是西洋菜蜜枣猪肺汤;红艳艳像液体宝石的，是莲藕鸡爪花生汤;红白分明像调色板的，是番茄萝卜牛肉汤;百味杂陈又酸又咸又鲜又辣的，是咸菜豆腐鱼头辣椒汤;温柔敦厚暖心暖肺的，是老黄瓜红枣八爪鱼汤;风味独特雅俗共赏的，是榨菜蘑菇汤;悬壶济世普度众生的，是党参枸杞龙眼炖鸡汤;风采迷人腴香诱人的，是冬瓜火腿干贝汤……我们兄弟姐妹就在一锅锅好汤的滋润下，慢慢地长大成人。各自成家之后，我们也欢欢喜喜地为我们亲爱的孩子炖汤。

　　汤的文化，就这样一代接一代地传下去了。

　　日胜是琼州人，婆母的汤，和我家相较，有着完全不同的风味。比如说，婆母会把碎肉镶在鱼鳔里，和海参冬菇一起煮，这样的汤，在我来看，实在是豪华得近乎奢侈了。然而，有时，不可思议地，她竟然会将爽脆可口的黄瓜与虾米同煮，煮好的汤，味道虽然不赖，可那黄瓜却已变得软绵绵的，失去了嚼劲，我不太喜欢。婆母最为拿手的，是熬煮高汤。几只老母鸡，去皮、去油，加上几个大洋葱，慢火让它们在瓦锅里浮浮沉沉三四个小时，之后，将所有的杂质过滤掉，那一锅澄清明净的汤，甘美鲜甜，达于极致，是天下之最。婆母把高汤搁在冰箱里，煮粥、炒菜，都用它。我家孩子常说：“妈妈，我要吃奶奶熬的那种白白的粥。”他们不知道，那锅白白的粥，其实是用千锤百炼的高汤熬成的。表面上云淡风轻，实际上功夫盖世，我想，这才是人生最高的境界吧！

　　曾有一个时期，新上市的慢锅成为主妇的新宠。把要煮的东西一股脑儿地丢进去，不管三七二十一，煮它一个天翻地覆，完完全全不用守候看火，非常省事。对职场女性来说，慢锅当然是“时代的恩物”，试想想，上班之前，锅子里，肉是肉、菜是菜，泾渭分明;可是，下班回来，掀开锅盖，肉和菜，早已“你侬我侬”地融进汤里了，这不正是“守株待兔，不劳而获”吗？想到不必像母親一样为了煮一锅好汤而蓬头垢面，我心里充满了感谢，感谢现代科技方便了我的生活。

　　然而，我错了。

　　在慢锅里“自生自灭”的汤和水，并没有“患难与共”地融合在一起，反之，两者像是君子之交，淡淡地保持着距离。

　　当机立断，弃用慢锅。

　　然而，坦白地说，我又没有耐心和那灰烬四飞的炭炉耳鬓厮磨，所以，改用中庸的煤气炉。

　　把汤放进瓦钵里，在煤气炉上“咕嘟咕嘟”地熬上三四个小时，其间不时去看看、搅搅，那一钵汤，充分地感受到煮汤人的诚意，煮好之后，总会“投桃报李”地显示出一个汤的样子和味道。

　　我家孩子百喝不厌的是鱼翅瓜熬汤。鱼翅瓜，看起来活脱脱就像是冬瓜的雏形，然而让人啧啧称奇的是，这瓜在汤里煮熟后，用汤匙压它，它竟散成千丝万缕的细条状，像极了鱼翅，却又具有鱼翅所没有的清甜，十分可口。我常用老母鸡、干贝、红枣、枸杞、墨鱼干和鱼翅瓜同煮，熬好的汤，那种鲜味啊，会化成千万只馋虫，直往你心里钻！

　　女儿负笈英伦之后，对鱼翅瓜汤魂牵梦萦。有一回，在大雪纷飞的冬天，她竟然拨来长途电话，苦苦央求我给她寄一钵好汤，我漫应着：“好，好，明天就用快邮寄出。”过了几个月后，她又在电子邮件里写道：“妈妈，春天已经来了，我苦苦等了一个季节，怎么您的汤还没有寄到？”

　　我以汤的味道去装饰孩子的成长岁月，孩子长大后，离家万里，汤的浓香，依然是一根细细长长、坚坚韧韧的线，一生一世牵动着游子的心。