母亲一年中要养两头猪，上半年养一头，下半年再养一头。
那时候的村人，没有养猪的人家几乎没有，即便是老单身公涛节嫂嫂和采芹，也都养了猪，养猪是一个家庭重要的经济来源，一年中付出不值钱的劳动，捡柴煮潲把猪喂饱喂大，到了杀猪的日子，雇个屠夫挑到圩场上卖了肉，换来一叠新新旧旧的票子，往往是一个家庭办个什么事业的指望，至于过节过年自家喝汤吃肉那还是小事。
村中猪栏大多成片散布在村边巷尾的角角落落，几户人家的猪栏共墙共垛，多是土砖砌成，上面盖着稻草，也有青砖黑瓦的猪栏，那是寥寥少数。我家的猪栏距离我家老屋不远，沿着西墙的石板巷子拐两个弯就到了，猪栏门口没有安装门页，就是用些土砖在门框上磊砌两三尺高，免得猪跑出来就成。因此，每当有人提着潲桶来喂猪时，一溜或肥或瘦的猪头顿时从各个猪栏的门口冒出来，一双前脚趴在门框土砖上，仰着尖嘴大耳，哼哼唧唧地叫唤着。
猪的食槽就在门口边，或是青石槽子，或是木头槽子，从生到死，猪的这个饭碗就不曾洗过一次，槽壁槽坑粘着陈潲，肮脏不堪。尽管如此，每次见人来喂潲时，猪都不会嫌其槽脏，当潲勺里的热潲凌空哗啦倒进食槽时，猪已迫不及待，嘴巴鼻子拱入潲里，啄头扇耳，哗哗地吃个不停，一面忽左忽右把小尾巴甩成圆圈，或者拉一泡长长的大尿。
猪栏里原本一层一层铺上了干稻草，大多数时候，干稻草早就不见了踪影，代之的是遍地粪便，层层叠叠，低洼处，尿水成泽，蚊声嗡嗡，臭不可闻。猪吃饱喝足后，涉泽踏粪，席身而卧，半眯半闭，或者鼾声呼呼，心无所虑，也不嫌主人贵贱，倒也随遇而安。
当春插秋插来临的时候，天气晴暖，水田翻耕需要肥料，此时，也是村里家家户户出猪栏淤的时候。家里的男女劳力，撤下猪栏门的土砖，卷着裤腿，拿着三齿锄赤脚走进猪栏里，把猪驱赶在一旁，任凭蚊咬粪臭，硬是将一层层浸泡着粪便的稻草淤泥，一锄一锄用力拖到外面的空地上，堆成长长方方的大堆子。之后，再往清理空的猪栏里铺上一层干稻草。那些日子，整个村子和田野臭气哄哄，村人用竹子筛子挑着一担一担黑沉沉的猪栏淤，在村巷和田埂上兴冲冲地疾走，一双泥脚和衣裤粘满了猪粪。
当一头大肥猪宰杀之后，猪栏不能空着。一头小猪崽随即从圩场上买了，用篾笼子装着，另一只箩筐里放几块砖头，或者买些必要的物品，一担挑了回来。这件活计都是由家里的男人来操办，我父亲对买猪崽深谙门道，晴热的天气若是买回了猪崽，他先是捡来一块尖锐的瓷碗片，在猪耳朵上划一道口子，任那乌血流出来，而后才双手捉了猪崽腿脚放进空荡的猪栏里。父亲说，不给猪崽放痧的话，猪崽就会死掉。
最让我牢记心怀的，是父亲有一次给我讲了一个捉猪崽的故事。说是从前有一个年轻人去圩场上买猪崽，碰到一个老者，老者带着他到猪崽行转了一圈，说这一圩没有好猪崽，不如两人喝酒去，下一圩再来。年轻人听了老者的话，请老者到酒馆喝酒。如此三番五次，年轻人买猪崽的钱所剩不多。又一次碰到老者的时候，老者终于告诉他，有一只没人要的尖嘴猴腮的小猪崽，才是真正的好猪。买下这只猪崽后，老者告诉年轻人，回家后，把猪栏门封死，只留一个小洞用来递煮潲，且每餐只喂一钵子即可，切切要十天之后才可打开猪栏门。年轻人回到家后，遵照老者的吩咐做了。五天后，年轻人实在不放心他的猪了，就打开了猪栏门。一看，把他惊呆了：里面已是一头大肥猪。杀了称秤，足足有五百斤。父亲说，老者是个仙家，见这年轻人心善，特地来助他，原本那猪崽每天要长一百斤的。
这个故事曾让我暗暗地盼望了好些年，我也希望我父亲能碰到这样一个仙家，给我家送一头千斤重的大猪来，我一定要过了十天后才看我家的这头猪。
这头千斤猪一直没有盼来。我家依然是每年养两头猪，上半年养一头，下半年再养一头。一家人扯煮菜，捡柴，煮潲，喂猪，每天不辞辛劳，一年下来，两头大肥猪先后出栏，都能有百多两百斤重。这样的岁月周而复始，我们姐弟的学费，家里的种子化肥，一家的油盐酱醋，穿衣烧炭，人情交往，甚至蔬菜的茂盛，粮食的丰收，凡此种种，都要靠着猪栏里得来。
若干年后，村里养猪的家庭越来越少，人们纷纷外出打工谋生，养猪已经要赔本，田野和旱土也愈见荒芜。如今，我家的猪栏，也同村里大多数家庭的猪栏一样，早在风雨飘摇中坍塌了。偌大的村庄，已经几乎没有人家养猪。
当村庄已经没有猪的叫声，当田野已经失去了猪栏淤的养分，当村村落落都空空荡荡，当人们都抛弃了村庄，村庄的未来还有多远？
2014年3月16日 写于余姚
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论