家人在一个叫淹面磨的地方租房做小本生意，我下班和双休日常去帮忙料理。那是一个僻静的胡同，小城里好些人都不知道，就是那些出入城市各个角落的面的司机也有不熟悉路况的，好在它靠近伏羲广场，有乡下来的亲戚和朋友来玩，问路，我就告诉他们在伏羲广场西门，这样就容易找到地方了，在天水没有人不知道伏羲广场的，就像国人都知道天安门广场。
这是个地地道道的人间烟火胡同，因为居住的大多是城市底层居民，还有部分乡下来的打工者，供给孩子上学的家属。平房居多，没暖气，每到冬天，家家户户的窗户里都伸出长长的烟筒，煤烟弥漫，与附近的伏羲广场迥然两个天地。夏天的时候，对面有一家人还常常用柴火做饭，我每天中午都看到他们在马路上砍柴火，那是一对中年夫妇，也租住在那里，大约在一家工地上打工，顺便从工地上扛来许多的废木料，堆积在房子外面，过路的学生娃顺手牵羊抽一根木棍在马路上舞权弄棒。
我在家人的铺子里常常生火烧炉子，这是我每到冬天必干的活，我在乡下当老师的时候，一直使用煤炉子，所以干起来顺手，家人调侃我就是烧炉子的材料。没木柴了，就到附近的建筑工地上也当一回小毛贼，随便从衣服下面藏一块破木板，到那户人家借来斧子，不费吹灰之力就解决了问题，有时候去一家小卖铺拿着铁夹和铁簸箕去换燃烧的煤核，我是那个小卖铺的熟客，常去买香烟和酒，后来就不再用煤去换了，没柴的时候直接去取，我怕取的多了，让人家笑话爱占便宜，好在小卖铺主人是一个热情的老太，多次叮咛我多取些，不碍事，还动手亲自给我夹煤核。
今年天暖的早，我家的炉火早早熄灭了，胡同里的煤火也陆续熄灭了，烟尘弥漫的淹面磨终于能看到一方蔚蓝的天空了，那用木柴火做饭的人家，也似乎看不到烟火了，房门一直锁着，可能是回乡下忙乎农事去了吧，或者已经不租住了呢，不得而知。
一个阴雨天，气温骤变，来铺子的人说天气冷，是不是把炉子烧起来，家人也说是，于是嘱咐我赶快去烧，也好烧开水，恰巧烧水器也坏了。我于是琢磨着怎样烧炉子，铺子里找不到一块木柴，去建筑工地再当一回小毛贼也不是时候，于是只有到小卖铺里去借火了。可我过去后，却见老太的炉子也早已不在了，地上空荡荡的，也没打扰她就退步出来了。怎么办？我在马路上踌躇了一会，环视了一番胡同周围，意外发现铺子对面，就是那对中年夫妇家的拐角处，一个幽暗的胡同里伸出一个长长的烟筒，烟筒里冒出蓝幽幽的煤烟，我想我必须要到那户人家去换火了。
为了不致尴尬，我先得去探探情况，于是迈动自己麻木的双腿走进了胡同。我腰椎病多年了，每走一步路都感到双腿的沉重，疾病的困扰使我多年都没有好心绪。门虚掩着，我敲了几下，里面传出一句微弱的声音：谁呀。也是一个老太太的声音，我轻轻推开门，却见一个年近八旬的老太婆躺在床上，没有其他家人，一个人静静地躺着，我一看就是一个病人了。我说明了来意，老人语速缓慢，让我直接去取，换什么煤呢。
我高兴地回自家铺子里拿来铁夹和簸箕，一边取火，一边问候老人家身体状况，老人说她已经睡床七年了，疾病把她折磨得脑子不好用了。但我觉得老人的思路依然很清晰，她问我是哪里人？在哪里做工？我说我家乡的地名，她说她去过的，我说我在一个单位打杂，她说她的几个儿子也在几个单位上班。她简单地陈述了她的病情，我看见床上不是很乱，房子里也很整齐，说明她的儿子们还是对她关照很好的。久病床前无孝子啊，我想起自己的母亲当年卧床不起的时候，我们几个弟兄都没有伺候好她老人家，至今还在谴责着自己的良心。如果把这个老人比作自己的母亲，七年时间我们会以怎样的精力和心绪照顾她呢？
我取完火，顺便又给炉子添了几块煤，老人也像小买铺子的老太一样叮咛多取些多取些，我在回答足够了的时候，仔细端详了老人一眼。岁月的沧桑布满了老人的额头，她清瘦的面容上显出了满足和友善。我知道，一个不速之客闯进她家，冒昧有求于她，没有起到打扰她的意思，反而在她独居一室的时候，在她的孩子们都在外面做事的时候，这间幽暗的小屋，让她排遣寂寞之时遭遇了短暂的人世烟火味道，那满膛的炉火，那烟筒里冒出的一缕蓝烟，满足了一个陌生人的愿望，我想她是很欣慰的。如果不是急于回铺子烧火，我想我应该多陪老人聊聊天，我知道当我走出那间小屋，关上房门的时候，她只有自言自语了，只有期待她的家人按时回家了，只有仰望着房顶，慢慢咀嚼苦难或者幸福的生平了。
我端着铁簸箕走出了胡同，几缕青烟在我视线里弥散，我感到那弥散的不仅仅是烟火，它就像人生一样在尘世间燃烧，消耗，直至变为抓不住摸不着的灵魂，见证着胡同里芸芸众生的一举一动。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论