那外婆家和我们只隔着一道梁，名为大岭梁。那梁象一架永被滞留的飞机，高大陡峭的机身横在中间，母亲和外婆生活在两侧长长的机翼上。那道梁让年纪渐长的母亲和家乡的距离越来越远。
一天，母亲兴冲冲的对我说：你爸我俩去你外婆家了，好久都没回家了，这不是要过年了吗？你外婆给我托梦，说没钱了。我去给你外公外婆送点“钱”。三轮车能开到梁下，上山时我的腿没事，回来怎么也走不动，一点东西都拎不了。母亲说的激动又略带忧伤，因为那道梁，她已经很久没回家了。时值腊月，三轮车内究竟有多冷，我想象着母亲裹进大衣，蜷缩在三轮车内，但一颗心早已被思乡之情暖透的样子。
从家到山脚下有十多里路，山下是一片坝台地，种的主要是玉米，地边还有倭瓜、黄瓜和豆角。山上植被丰富，有很多野果，杨桃、山楸子（也就是山核桃），但都长在山涧里，路边偶尔一两棵，早已被人摘走。半山腰有个地方像一头昂首的骆驼，被称作骆驼脖子，两侧是有两人高的山，崖边上有一棵，还有几块石头，那是上梁前休息的地方。所有过梁的人都会在这儿集合，先到的人回头喊一声：后面有人吗？到哪儿了？我们在骆驼脖子等着呢。聚齐后，休息会儿，再搭伴一起上梁，一直到梁顶都是山高林密。上山的路只是一条羊肠小道，两个人相遇时，需要侧身才能通过，胆小者结伴才敢走，也没有可以坐下来休息的地方了，大有“自古华山一条路”之势，而且叫不出名。
母亲十七岁嫁到梁对面的小村庄，这儿比外婆家稍富裕，而且离半壁山、遵化等“大地方”比较近。随后二姨也嫁了过来。过去没有车，四舅、老舅和老姨都是爬这道梁来住姐姐家。记得那时我家盖新房子、挖井，生活比较困难，舅舅和老姨都是用肩膀扛着玉米、黄豆、豆角给我家送来，有什么活计捎个话，第二天肯定起早过来。那道梁从没成为障碍，尤其是背着幼小的我，反而一路笑声。
我小时候最喜欢住外婆家，有时能住一个月，作为大外甥女，除了外公、外婆，还有五个舅舅和老姨疼我，非常受宠，一个村子在哪家都可以随便吃、喝、玩、住。七岁以前去外婆家，过梁都是大人背着，尤其是老舅和老姨背的最多。背不动时就骑在脖子上，两腿放在脖子两侧，两只小手被牢牢抓住，有时遇到路边高高挂着的野果，还让我伸手去摘，老舅，老姨总能逗我笑，一路上非常开心，当然我体会不到他们的累，心里渴望时间能永远的凝固。七岁时，第一次跟着母亲全程徒步翻越那座梁，为了显示我能走，还偶尔小跑，当时是不想让母亲累，也想证明自己长大了。到姥姥家还一直炫耀，但是，因为那次的行走，我的腿走扎了，以后走远路就会疼。
梁那边的村子，名字都很特殊，下窝铺，南窑，北窑，梁西，梁东、大岭……这些村子深深藏进燕山的褶皱，好像女娲补天时，丢下的一颗颗小石子，被遗弃在每个小角落。
外婆家所在村叫下窝铺，那儿的确是个窝铺，一共六户，外公兄弟四家，还有已成家的大舅和三舅，二舅和老姨家在不远的一个叫南窑的沟里，都很近，除了刚结婚的舅舅家是新盖的房子，其它的都是旧的。这里四面环山，外婆家屋后有半米宽的滴水，然后就是山，坡上是开的地，种着玉米，墙沿上还有好多李子树。那些树并不高，都是长在墙缝里，所以站在地里伸手就能摘到。每次我都沿着地边的一条小坡路爬上去，可以随意吃，外婆从后窗能看到我，怕我会摔倒，总是把我喊回来。房前有个小院子，左右还各有一座耳房，里面乱糟糟的放着些杂物。再往前不远是一条小河，河对面有一条地，紧挨着地的就是一条东西向，只能容一辆车通过的土路，依偎在高大的山脚下。那条路往下走很远的地方叫梁东，可以赶集，说是集，其实只零星摆着几样东西，当时老百姓也没钱去赶集，老姨有时会带我去，问我想买什么，的确没有可买的东西。往上走其实是向山上走，都是上坡路，大约半个小时的路程，有一条分叉的小路，穿过去就到了大岭梁。如果继续直着往前走，应该就能到梁西，我没去过。
一道梁隔开的两个村子，却有着种种不同。
外婆家所在村庄的人，不喜欢讲卫生，心里只有吃喝玩，有种听天由命的感觉。我记得外婆家的灶台上永远都会有一盆的剩粥，总是有酸粥吃。那时家里穷，只有玉米，所以棒渣粥成了主要食粮。他们每次做一大铁锅粥，说是烧一次火也值得，放在锅台上，饿了虽时可以吃，省得干活累了懒得做饭，所以那粥能吃到酸。几个舅舅都嗜酒，农闲时，几个人一喊，随便去谁家，就可以喝酒，每天醉醺醺的，从来不琢磨赚钱的事，喝完酒就开始玩牌。屋里院外乱糟糟，也不会把搞卫生当作一件重要的事去做，更别说洗澡了。后来我有四个舅舅都相继去世，估计都和喝酒有关系。
老姨上学时，就在村内的一所小学，屋子很小，很破旧的房子。到了姨妹们上学，就去了离家就很远的梁东，尤其是冬天，早上天冷，孩子小，还自己带饭，所以很多孩子就辍学。初中搬到蘑菇峪乡，开始住校，能读到初中毕业的很少，更别说高中，大学。我记得两个姨妹成绩都很好，只读到初中毕业，老姨就不再让上学，有重男轻女的意识，也是经济条件不好，几个舅舅家的孩子更不用说，都是早早地辍学，要么务农，要么出来打工，只有三舅家的儿子是上学出来的。
那里主要农产品就是板栗和山楂，当然也没多少，第一不懂技术；第二土质也不好，山楂还好，板栗土质不好，再没有技术是不行的；第三也卖不出去，偶尔来个商贩，把价钱压的很低。老姨算头脑比较灵活的人了，她还研究过种桑叶树，养蚕，但都没成功。所以基本没什么经济来源。五姥姥家有三个儿子，即使是劳动力多，也没有用武之地，后来都出来招亲，走出了那条山沟。而没走出来，有很多个连老婆都娶不到，没人愿意去那个小沟。现在，大部分人依靠打工赚些钱，日子也就相对好过些。不过至今，也没有一辆班车能直达那个小村庄。
有一次看到大舅家的姐夫发了张照片，一条掩映在树叶中弯弯曲曲的路，那是刘杖子的老路被翻修了，像一条嵌进山体的十八道弯的白练，美极了，引来无数人的惊叹，还成了网红，被称作“河北最美的公路”。那次我和老公去接捡栗子的工人，是老姨提前给找好的，是梁那边的亲戚。当我们的车行至山脚下的刘杖子时，远远望见那山体，十八道弯盘旋而上，瞬间让我想到碗里的长寿面，线条自然流畅。静静的躺在天地这个碗里，接受时间的洗礼。而车和车内的我们就像酒肉，在山体内一点点穿行，也不知佛祖是留在我们的心中，还是留在那条路的心中。一路上有三处落石，刚修完，山体还没做好防护。还好，长长的山路只有我们一辆车，靠着一侧小心地行驶，如果是夏天，雨水多肯定会很危险。到梁顶后往下又行驶了二十多分钟，才到老姨家，我给每个妗子买了点东西，分别送去，然后和老舅一起去老姨家吃饭。老舅因为在矿上打工得了矽肺，走路都有些吃力。暑假时，我把二姨和老姨叫到母亲家里小聚，也叫了老舅，可是没来。问起原因，说前一段时间到母亲家这边买一头小猪，两个小时的路，竟然走了近一天的时间，走几步就得休息会，喘不上气来。这个曾经背着我健步如飞的男人，再也没有了原来的强壮，走一点路就会喘个不停，更别说走那道梁了。但他依然嗜酒，我陪着干瘦的他喝了一杯，酒酣处，说起小时候的事，笑的眼里盈满泪水，如今的老舅多想一只脚跨在山南，一只脚跨在山北，如年轻时轻易就能翻越那道梁啊。
老姨一边炒菜，一边说:我好紧张，我炒的菜姑爷吃吗？一直不敢让你们来，除了路不好走，就是怕吃不好饭，可别笑话我们啊。我说，老姨，都农村长大的，哪儿有那多事啊。以后路好走了，我们会常来。吃完饭，开车拉着老舅转一圈，看着他满足的样子，我们彼此会心的笑了，说:老舅，不要再喝酒了，保养好身体，以后我开车接你过那道梁，到我家去。
回来的路上，我们在山顶站了很久，感慨这刚刚修好路的梁，虽然是离外婆家很远，但至少一条路能好走一些了。小时候我们常走的那道大岭梁，很久以前就说要开通隧道，可至今仍然没有实现。
到家后，给母亲打电话，告诉她，以后再去外婆家，咱们开车去，不用担心走不动了。只听母亲小声嘀咕着:要是你外公、外婆和几个舅舅还都活着，多好啊！
我不再说话，眼角湿润，突然感觉母亲的孤独像生锈的锁，而那道梁成了丢失已久的钥匙。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论