苦旅版面在同题《穷过》，看到了心想：“谁还没穷过？”80年代的第一个猴年腊月的前半夜，我以超生二胎的身份，偷摸降生在山城五莲县郊的大郭村，然后，被法网捞个正着。“家里的钱都被罚光了，还不够，粮食也被拿光了。”娘每次回想起当年的事儿，都还心有余悸，她会下意识地握着我的手，或者摸摸我的头。或许，这可以让她觉得，当年的苦难都是值得的。能称得上基本国策的事儿，我大体上都是支持的，但是对于父母这次违法行为，我坚决支持。一想到自己当年差点被做掉，盛放在某个不确定是否消毒过的托盘里，以一个垃圾的身份出现在这个世界，我就觉得，自己还是有点运气。“也是东窜西跑地躲啊。”娘说的，这是怀孕期间的事儿。不管怎么说，我出生了，带来的后果是，父亲被强制结扎了，家里的粮食都没了。
穷肯定是很穷的，只是当时也并不觉得，依旧满村里疯跑着玩，上墙爬屋既不是因为自卑，更不是为了自我证明。我会去三大爷家里理发，他有一把剃头推子，不知道是那推子实在太老了，还是他水平确实不行，剃头时没几下就会挤一下头发，生疼。疼了我就坐不住，但一动，他就给我一巴掌，让我乖乖坐好。打得有点小疼，但我确信，他并不是对我来免费理发不满。只是，我也并不想以“当时他也很紧张”为他开脱，事实上他一点都不紧张，哪怕给我理的发型像狗啃一样，他都满意地不行。“怎么样？挺好的吧？”每次理完，他都这么问我。“挺好的。”我都这么回他。好吧，这是当时我的心里话，那时我的活动范围局限在村里，只有过年时会去姥娘家走亲戚，在这个小范围内，确实，挺好的。哪怕有一次理得他自己都瞧不下去了，不得不给我都头发都剃光，顶着个小光头在村里晃悠，我也觉得，挺好的。
我喊他“三子爷”，虽然他其实只有两个孩子，但我从未觉得这个叫法不妥，因为在那个小村庄里，它就是“三大爷”的意思。那几年我很喜欢他家，不全是免费剃头，更重要的是他家有电视机。那时候我有空就跑过去看，一直看到大大和娘都觉得我太可怜了，咬牙也买了一台黑白电视。现在想想，身为村里近乎最穷的一拨人，却是较早买电视的，也就是我家了。只是当年也并没有“穷”这个概念，只是偶尔会很渴望吃饺子。饺子当然不是能经常吃的，但我有办法给自己改善伙食。小学放学回家早，大大和娘还没回来，我就自己鼓捣着先吃。那时候最爱吃的是煎饼卷韭菜，洗干净的韭菜整根卷起来，要倒足够的花生油，撒一层盐粒儿，很香。“你油倒太多了，都流到袖子上了，谁看不出来？”娘后来这么说，我才知道，自己的技术并没有想象地那么好。
那时候很喜欢走亲戚，因为有好东西吃，尤其喜欢去大姑家，除了吃的，表哥租的武侠小说，也可以跟着看。晚上我俩看《天龙八部》看到12点多，大姑拍着窗户喊：“还不睡？！”至于过年时候的压岁钱，那也是无比盼望的。知道我们家穷，姑姑家总会多给我们点，总体来说，过年时，我们在压岁钱方面是正收益，这并不全是因为我们家孩子多。当时，我只是知道亲戚家比我们有钱，却也并没有觉得自己穷。却是很有趣，难道不是一个概念吗？哪怕到了最敏感的初高中阶段，家里供两个孩子上学并不轻松，但家里日子其实比小时候好很多了，至少饺子每周几乎都能吃到。那时候我特满足，虽然已经在县城读书，身边的同学有钱的不少，我先后两任同桌，一个是家在东营的有钱人，另一个更猛，我们县委书记的独女。好像也没觉得自卑什么的，一是因为当年我们学校校风很正，二嘛，是他们托人安排到我身边坐的，而不是我托人坐到他们身边。
真正意识到穷，其实很晚，那时我读大学了。有一年的学费快开学了父亲还没凑齐，他告诉我不用担心，我知道不用担心，因为他可以去亲戚那里借。这事儿以前也发生过，只是，那时候我还小，不明白这事儿对一个成年人的难为之处。借钱，哪怕能借到，总归是矮人一头的。从那以后，我就很怕找人借钱。至今，我连微信群里别人的红包都不领。那天，有个朋友发给我一个六块六的贺岁红包，祝我新年快乐，我立马回了她一个八块八的，搞得人家在那头叹息着说：“河蚌啊。”我知道这么做不好，但习惯了。唯一的一次借钱，是大学毕业刚到上海，当时钱赚的少，还在谈恋爱，钱是真没了，于是找同在上海的大学同学借1000块。我至今记得，人家什么都没问，借了1500给我。说起来，至今大学同宿舍的那个微信群里，偶尔还有人调侃，说起我当年站在别人身后，看人家玩电脑游戏的样子。嗯，当年买不起，但很喜欢。有时候我也奇怪，当时好像完全没有出去打工勤工俭学的念头。
大学的穷，其实也只是让我偶尔觉得窘迫，远谈不上不自卑和难过。我其实很早就不怎么在意别人了，不管是别人的看法还是生死，我知道自己介意不过来，我连自己和家人都没照顾好，或许，这也是一种自我保护吧。真正让我对穷这事儿产生刻骨铭心恐惧的，是娘的癌症。有钱就活，至少，多活几年，没钱就死，很快。多年后，我跟叶子说：“我愿意攒钱，是我的事儿，但我不会干涉你花钱，毕竟我也知道，攒了就是给你和天天花的。”她花1万多买的苹果笔记本电脑，一年开机不了几次，因为更多用手机和PAD，我也没说过什么。她去折腾着倒卖摇钱盒和漱口水，几万的东西砸在手里，我也没说什么，投资总有盈亏，只是花钱变得更省罢了。我知道她也只是想让这个家多赚些钱，她喜欢说：“关键是开源，靠节流能攒出多少？”除了吵架的时候，我不会反驳她。我们所住房子的首付，其实就是我一点点省出来的，对于工薪家庭而言，节流，很重要。
其实刚结婚那会儿，叶子就发现了我在生活方面跟她存在很大不同，也就是，我不舍得花钱。那时候她赚得比我还多，我们两个人的收入加起来相当不错了，就老笑我。她跟我说过一句话：“咱们现在不穷了，你也对自己好点儿，别那么省。”我至今记得，也很感激，但是，还是会省。那时我对她说：“咱们的钱要两个人都过得风光很难，但是让你一个人风光就还好，我嘛，习惯了，我每个星期自己包饺子吃，就很幸福。”这是当时的真实想法，后来进行了微调，主要是因为在叶子的角度上，我打扮得不够光鲜，她会觉得丢人。最严重的时候，她甚至不太想带我出去玩了。记得有一次她给我买了件新衣服，款式我不喜欢，也心疼钱，于是我略微抱怨了句，结果她很伤心，打电话给我嫂子告状。从那以后，她买什么我都说好，拿过来就穿，哪怕那些花花绿绿的衬衣，也都是拿来就穿。总之是老婆买的，又不是小三给买的，不丢人。
总的来说，结婚后意识到穷的机会就更多了一些，这个要感谢叶子的提醒。好吧，这是玩笑话，只是一个方面罢了，家庭的开销远比一个人大是真的。毕竟，哪怕我再自私，也不可能让人家跟我过以前那种类似苦行僧式的俭朴生活，好吧，也没那么可怜，我每周都包饺子吃。但，至少我娶她，是承诺过让她过上好日子的。房子不如人家大，车不如人家好，孩子读的学校也不如别人好，给岳父母的钱太少，嗯，这些叶子其实很少说，只是，我知道是事实。但就这点本事，来钱的渠道不是没有，可是那风险，确实不是小门小户承担得起的。那天，看到叶子眼角有细纹了，忽然就觉得很对不住她，我确实没照顾好她。幸运的是，压力也是动力，如果不是这样，以我随遇而安的个性，可能也不会去争取什么。这几年，家里的收入眼见着慢慢多了起来，果然吵架也少了，一家人其乐融融。想起“贫贱夫妻百事哀”这话，是真的。
曾经有一阵子跟岳母处得也不开心，我跟叶子说：“不是跟你说了，让你按月给妈妈钱吗？”叶子直眉瞪眼地反驳我说：“这根本不是钱的事儿，我妈就不是为了钱！你就不能多顺着她？”我无奈地说：“是，我知道她不是为了钱，但是如果你钱给到位，哪怕看在钱的份上，她也可以对我多包容点啊？没钱缓冲，就只能谈感情了，很多事儿容易伤感情的。明明可以花钱的事儿，何苦伤感情呢？”叶子最终给没给我不知道，或许没有吧，但随着我赚得越来越多，随着我跟叶子相处越来越好，跟岳母的矛盾确实也少多了。或许，叶子说得也对，那不是钱的事儿。不过，去年春节的时候，我还是让叶子包个大红包给岳父母，在我最终坚持下，叶子总算是点头了，但她把我提出的数字，给打了五折。我是有点难过的，忽然意识到，不知从什么时候开始，叶子也开始省钱了，她也“穷怕了”。好在，没多久，她开始跟我计划着一家人的游轮旅行，计划着带着岳父母去北京，我还是更喜欢看她这个样子。
穷过，其实到了现在，也不敢说远离了穷，一家人的日子就寄托在我的工资收入上。这个月拿回来，日子就还不错，如果拿不回来呢？房贷和生活费，天天的培训费，又该从哪儿来？当然，也不担心，居安思危有必要，但太悲观了也伤身体。日子总归是一天天过的，就像当年我们那个粮食都被罚没了的家，大大和娘也还是一点点努力和积攒，我8岁那年，我们住上了新房子，我16岁那年，我们又住上了一套上下两层的新房。现在我过的日子，小时候，想都不敢想。
河蚌赌徒 2019年3月4日
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论