院里本来是有一棵梨树的，在靠南的角落里，不高，二楼阳台就可以给顶上除虫。这棵树08年搬来时就有，它的旁边本还有一株葡萄的，藤放了半个院，屋子翻新时迫不得已砍掉了，独留下了这棵梨树。
此后的四五年里，每临夏季常常得到它的实惠，能下百十来个梨子，个儿不大，但清脆香甜。我想这是得益于祖父对它的悉心照料，春虫夏旱一点也没遭罪，所以它就以这丰硕的甜果回报祖父。
08年，我在镇上读初二，封闭式管理，周五下午回家，周日下午得赶回学校上晚自习。那时候身形瘦小，我还能爬上这棵梨树。每到下果的季节，祖父与祖母就在下面仰着头看我摘梨，边叮嘱我注意，边指给我那些藏在叶后的梨。摘下的梨祖母会洗干净，一部分留给自己，一部分送给左邻右舍。
初中的最后一年，父亲决定辞工回家，想在家发展兼照顾我，希望我能考取一个重点高中。租了镇里的房子，开店做不锈钢的活计，给我找了关系走后门进了实验班（重点班级）。没有周末，仅仅是在周五下午回一趟父亲在镇里的店，第二天便又匆匆回学校。这一年里，我只在节日里才能看到祖父母，还有那颗梨树。
10年中考成绩公布，我未能考上重点高中，而父亲的生意也没有什么大的起色。我选择去市里读一所中职学校，父亲和母亲应友人邀约赴浙江发展，祖父和祖母仍在院里的那棵梨树下守候。随着身体的发育，年龄的增长，时节的错过，我再也没有爬上过院里的这棵梨树。而吃过越来越多的水果后，这种皮厚肉少个儿不大的梨逐渐被我遗弃。就像面对新兴的电子游戏，我将梨树下的祖父和祖母遗忘一样。
12年的春天，适逢我假期从学校回家，院里的梨树上开满一树白色的梨花，阳光下格外好看，花满攒枝头像是梨树的盛装。夏天的时候，我留校培训，而后又赴武汉参加湖北省计算机类技能等级的考核，错过有关这棵梨树在夏季的一切。
这一年的冬天，来得特别的早，11月就格外的寒冷。我在学校为13年夏的高考做备考时，接到母亲的电话，祖父病危。我万念俱灰，匆匆赶回家，推开门梨树下枯叶被风吹得院里到处都是。祖父坐着，手里还握着拐杖支撑着，我坐在离他不远的右手边，风从门外吹进院里，从院里吹进屋里，格外的冷。祖父抬起头，动作缓慢，问我为何回了。我贴着他的耳朵（祖父听力一直不好），放假了，就回了。祖母和母亲及几位姑妈轮班照料，几日后病势好转，祖父催我返校。
元旦学校放假，我回家，祖父已被病痛折磨得夜不能寐。三日后返校前，我告诉祖父，还有几个月我就要考大学了，这样说是想让他振作一点不要屈服。祖父送我到门口，望着灰蒙蒙的天空，又望着院里光秃秃的梨树枝桠，对我说，说话要算数。我知道他的意思，08年的夏天，还未搬过来时，祖父曾坐在老屋的那张竹床上问我，何时我才能像哥哥一样考大学，我回答他五年。当时，他沉默半响，良久才挤出一句话，还有五年啊。如今五年只剩下五个月，祖父他还记得，所以他什么也没有多说，只是说了一句——说话要算数。这是13年1月3日，返校的日子，我背起书包出门不敢回头，此刻北风极其温柔，抚掉我两颊的泪水。却不想这一走竟成了我与祖父的诀别，两日后，祖父去了。带着病痛的折磨，带着劳作一生的黢黑身躯，带着未能看到我考取大学的遗憾。
这个冬天格外的长，在二月方才结束。春天来临的时候，还未到梨花开放的时节，祖母告诉我，去年院里的这棵梨树很奇怪，开了满满的一树白茫茫的花却不结一个梨。我怅然，想起去年盛开的梨花，想起了昔日祖父站在二楼为梨树除虫的模样，那一树白茫茫的梨花是梨树为送别祖父穿上的盛装。草木有情，它是在向祖父作别啊，对，一定是这样的，一定。
院里梨花开放的时节，我特意从学校赶回家，那天天也是灰蒙蒙的，刚到门口就听到院里“噼里啪啦”的声响。我急忙上前推开门，院里的那颗梨树被父亲站在木梯上锯掉了，一树绿的叶，白的花倒在冰凉的水泥地上。
忽然间，长久以来被我压抑的悲伤挣破所有防线，铺天盖地而来。
2015年9月8日
于西区
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论