乡村唱将（文：简枫）
一.
有一回我姨妈把我吓坏了。她坐在一辆大马车上，全身都被白布围着，白布围得不紧，松松垮垮地堆在姨妈四周。我姨妈像是一堆白布中间的凸起，那辆马车上有六堆这样的凸起。当时我不知道这里边有我姨妈，我妈和我说的时候，我也分辨不出哪一个是。
马车走得慢，左右摇晃，我妈说最前头的是姨妈。车上的人都在哭，最前头的哭得特别厉害。我说谁死了，我妈说是对门子三亮他奶奶。我说姨妈为啥哭，我妈说三亮家雇的。小孩子不让跟去坟上，我在路边等姨妈回。我妈说等姨妈回来你就给她要花馒头，你吃了以后就不害怕了。半个钟头以后，我姨妈回来了，胳肢窝下头夹着一卷白布，我说姨妈我要馒头。她抖落开白布给我拿，馒头沾了草节子，上边有红的绿的圆点。姨妈不像是刚刚哭过，和旁人有说有笑，我不明白她刚才为啥恁伤心。我妈让我吃馒头，我嫌埋汰不吃，我姨妈和我妈一上一下数落我。我把两块馒头揣裤兜里，出去玩了，走了很远有一个荒坡，毛毛草比我高，大鸟起落不止，嘎嘎叫。我掏出姨妈给的馒头使劲儿撇，馒头飞得老高，穿过毛毛草落到了更远的地方。后来我总是胆怯怕人，应当和那一年没吃馒头有关。
在乡下有个行当叫唱匠，也叫哭丧的，专门在葬礼上替人哭丧。给钱给物都不确定，唱匠哭丧是要一口一个尊称的。儿女花钱雇的，那就爹娘不离嘴巴，要是孙辈雇的人，就要低下一个辈分了。辈分越低给钱越多。也是好事。葬礼雇唱匠是一件丢人的事，总是让人指指点点说些福薄少孝之类的话。不雇人更是让人笑话，说一辈子苦扒苦拽活着没享着福，死了还哑默悄静地，下辈子怕要是个哑巴呢。合着人嘴两张皮，左右都有理。
唱匠走村，有活儿哪里都去。有一回我姨妈来了我们村。村里二娃那几年有俩钱儿，爹娘早早地没了，跟着奶奶过日月。二娃把山货倒腾到海边，又把水产运回山里，媳妇也换三五个了。好像1984年，场了地光了，二娃奶奶一夜安眠之后没再醒，听说要请好唱匠，我妈说你姨妈要来了。我说我姨妈来我也不吃花馒头，我妈说我是假干净。姨妈很有派头，青衣布衫圆口鞋，黑色帽子抿住了不多的白头发。很压场，她还带了一个徒弟，姨妈喊徒弟生子。没有爹娘的二娃里里外外地忙乎，眼泡子红肿。二娃的媳妇也不知道是第几个，到场的就有两个，也不闹腾都在那殷勤地走动，偶尔哭几声再抖落几下白衫，对于旁人的议论看起来也不在意。
生子和二娃并排走在最头里，二娃扛灵幡生子扶着二娃。生子喊一声奶啊，倒退着走。我姨妈坐在马车前车辕上压头领哭，咿咿呀呀地细数二娃奶奶生平事，听得场外孩子大人一片唏嘘。后来散场我看见姨妈脸上没有半点哭过的痕迹，我说姨妈你哭咋不掉眼泪呀。姨妈说眼泪早没了。一个人的眼泪还能没，没眼泪还能哭得那么真巴的。
我姨妈又得了一卷子白花旗，她说给我留下做被里，不带走了。生子搀扶着姨妈，至那以后我姨妈极少出现在葬礼上，她的唱匠生涯传给了生子。
那年我18岁。第一次我感觉人生如戏。
二.
我们村后来也有唱匠。之前他在邻村学校教过唱歌课，闲了就拉二胡。他叫赵鸣琦，同辈人都喊琦哥，老一辈就叫他琦子。
赵鸣琦吹拉弹唱样样行，热闹的场合都能找见他的影子。从学校回来他和我姨妈的徒弟生子走得近便，遇上富裕户办丧事，生子哭棂鸣琦唱歌，倒也成了一道很有看头的景。
一个大城市的钢厂占了我们村的耕地，我们村除了留下一个养老院以外，就剩下破烂不堪的废墟了。村里人到处租房住，等着政府部门给盖房子返迁。今年推明年明年等后年，三年五年过去了也没个准谱。一到天冷，家里有老人的就胆寒，生怕有个闪失把命丧到别家屋檐下。遇见好说话的还成，遇见各色的房主，等人落炕了就会三五天来望一回，说话就透着往外撵的口风。到天气越发冷了，有出的气没进的气，家人是要送去医院的，临了没去一趟医院是要被人戳脊梁的。在医院抢救也是个打葛针喂驴尽心思的勾当，没了也省心了。回自个的老宅基地铲出一块平整，吹吹打打的就送走了。留着一口气不撒手的，也不能回出租房了。起先都是回旧宅子搭棚子，等着那口气咽下。有一户人家忽然发病来不及去医院，葬礼上房主不饶硬是讹了三万八。闹到乡上不可开交，乡一把手出面决定将这些烂摊子推给了我们村的养老院。从医院回来直接去养老院候着，找一间多年不住人的偏房，蛛网横生尘土起舞。家人花钱买点山柴禾，将养着所剩无几的光阴。至此，养老院门前隔三差五的热闹起来了。西去在这里起步，人终究是要上天入地的。
赵六的葬礼算不上葬礼。他家分了几十万早早地被儿子败坏光了，儿媳妇也不知去向。他儿子叫祥子，祥子守着七八岁的孙子租不起房，就在地头搭起了彩钢瓦的棚子。日子八面漏风，赵六的最后一场也是在养老院门前上演的。祥子说彩钢瓦的棚子里不想沾了晦气。寒酸的事到了极致，村上人也不说啥了。都感觉那小孙子太可怜，上学放学少有热乎饭菜，方便面咬几口就算一顿。祥子雇不起唱匠自己又不会下力气哭爹，村里人坐等着看热闹，横竖不能两姓旁人顶了孝子贤孙的名去哭一场吧。稀稀拉拉的邻人，双手胸前交叉环抱着，风是生冷的，本家的几个叔伯弟兄只是派了女人过来烧几张毛头纸，六叔六大爷的嚎叫两声，起身拍拍屁股躲开了。
琦子来了。和他并肩的是生子。他自己穿戴好了白花旗的白布长衫，腰间扎了紧实的麻绳。生子没戴孝，扶在琦子的左侧。人群有些波动，交头接耳做着神秘的样子。琦子扎在赵六火盆边上，一口一个地叫爹。琦子和祥子上下差不了几岁，都是过了半百的人。一个糖尿病舍不得吃药打针，瘦到脱相。一个混丢了媳妇儿子，祖孙俩有一口没一口的一天两晌午的混。琦子哭得瘫软，祥子也哭，八岁的孙子在边上玩一个塑料玩具。来来回回的差点踢倒烧纸钱的火盆。早年间就疯传过，说琦子妈和赵六有一腿。还好有一腿，还真是得了有一腿，还好琦子默许了。赵六上路了，必是长长地出了一口气。那以后琦子也唱不动了。
后来有人说：祥子，琦子是你哥。祥子就骂：吃盐精的嘴别他妈瞎噗嗤，人家琦子哥是唱匠。有人就问了说唱匠你是给钱了还是给白衫了。祥子面子上挂不住，讪讪地走开了。
三.
他是邻村的，叫曹宗平。他妹是我同学，叫大凤。他爱唱高调的歌曲，牡丹之歌是他的最爱。那些年很是风光过，他在一个厂子管点事情，听说总带着搞一些文艺活动，逢有活动他就上台唱到过瘾。这几年他混得不随心，因为酒驾被开了，人的精气神也不那么足了。自己置办几样乐器，找上三五个投脾气的，连唱匠也肯做了。有人开玩笑喊他曹总，他也应下。
我二叔没的时候请的他，他很高很瘦，能编几句押韵的句子，场上也挺热闹。他穿着宽大的白衫子腰间扎一根白麻绳，像真正的孝子来回穿梭。后来二叔家的弟说二叔生前喜欢听歌，小辈们有的就喊曹总来两句。曹宗平也不推辞，站在简易的场子当间，白衫子被风鼓胀了，呼哒哒响。他唱北国之春唱牡丹之歌还唱一首友谊地久天长。他摇摇晃晃地下场，在场外摔倒了，像忽然颓废掉的一朵大牡丹花。人们扶起他，像扶起一朵过气的大花。他说来一杯糖水吧，糖低了。
我恨自个不善言辞，曹宗平像一朵大花瘫软下来的那一刻，我冲动了，想冲上去给二叔唱。我的腿灌了千斤铅块子，嘴也被贴上了封条，我的眼泪哗哗的淌，外人看来我是冷漠无声的。有那么一会我深深的羡慕唱匠，在婉转起伏中咿咿呀呀地说唱，借别人的场子诉自家的愁肠。
他后来也不知为啥忽然喝药了，他妹扶着哥放声大哭，出钱出力地抢救过来了。曹宗平有两任媳妇，前任姓付名玉秋，新媳妇姓方，住院的时候都过来看他。因为有孩子在，他也是这一顿那一顿地两头跑。乡下的男女之事就是民不举官不究。出院的时候大凤问他哥去哪里住，两任媳妇都在谁都不出声，曹宗平支撑起虚弱的身子，将左手平摊给大凤。大凤低头一看上边是歪歪扭扭的一个“付”字，她一把拉过付玉秋喊了一句嫂子。侄女侄儿一家人抱作一团。
一个人往往是好了伤疤忘记疼，因为搁不住作。后来听说他又脑梗了，说话也不利索，唱歌漏风。有那么三两遭他斜靠着院子里的老树，勉强能把二胡拉出音儿来，也是四散着不在调子上了。他最后没在小媳妇屋里，葬礼上没有别人为他唱。儿女们也没来，只有方姓媳妇送了他。似乎听得清楚，她唱了一句是：冤家啊，我上辈子卖盐卖醋损得啊，叫你坑害得不人不鬼。他的那一套乐器响板伍的，都随着他的旧物一把火燎光了。
逢秋深逢冬初，孙庄李庄王庄小马河子，三五天就有白事一场。唱匠渐渐没了，人们图省事震天的音响往边上一摆，喜歌就开唱了。
四.
庚子年阴历九月，月亮圆过了。我老叔没了，侄女侄儿都到了。我拉住老婶子的手，还没等说话，老婶子就说我给你老叔雇了一个哭七关。四周围了很多乡邻，他们住的不集中，像秋后遗落在大地上的籽粒。在人间，他们卑微低矮，脸上的表情说不上来是忧还是喜，麻木僵硬。我需要多辨认几眼，才能认出他们。我在心里喊他们的名字：二毛、秃丫、顺子。我看见春信媳妇儿了，我上前喊嫂子，她赶紧拉我的手说诶呀妈亲我小姑子啊。我老叔没有闺女，七个侄女担起了拜祭头的重任。在一身青色的外头罩了七尺白布长衫，长跪。唢呐吹了七场，水果点心供桌都在头顶匆匆地过去。小娃子们跑过来抢了一哄而散，不知是谁把我搀扶起来。父亲在的时候，兄弟五个不怎么往来，叔伯兄弟姐妹也只是一个名义。老叔没了，哥五个就剩下三叔和四叔了，许是各自心头都怀有了一种悲凉吧，忽然显得亲近起来。乡下人在白事上往往特别爱纠结礼数，谁到了谁缺席，且有舌头根子可嚼呢。
我四婶子没的早，四叔那股子有两个妹子，加上我和我妹，姐四个站一起，想的多是自家的娘亲。我老叔没闺女，七个侄女也达不到震天动地的效应，人们小声儿叨咕。少顷唢呐声尖利地窜出来，我抬眼看看天，青灰色的云很低。唢呐声悲怆凄凉，一个女子穿着和我一样的孝衫噗通一下跪倒，开始这一场葬礼的高潮部分：哭七关。老叔家的弟弟弟媳妇在强力的感染下也哭到眼睛红肿，我想当我们与亲人天上人间两相隔的那一刻，内心不仅仅是悲伤，还有三分愧疚两分缺憾吧。“香烟升九天，儿女跪在地上边”，那个白布汗巾满遮着的女子，嗓音高亢音域宽广，一声声呼唤仿佛她就是老叔的亲闺女。我感觉羞愧，我为啥不能承担起哭七关。我想起娘没了的那天，我内心被悲伤的潮水撞击得支离破碎，却一声也哭不出来。后来一个和我娘最要好的本家姑到了，她的一声我的嫂子啊，我一下就崩溃了。我抱住姑，哭得瘫软，几个妹子拉不起来。
哭七关真长啊。像一根无形的钩子，勾出了看客各自不同的心怀事。青灰的云更低了。“金鸡关，恶狗关，望乡关，衙差关，一路到西天”。没人去扶一把哭七关的女子，听说这一场一千五百块。看她起身费劲，跪得太久了，我想上前扶一把，有人拉我衣襟阻拦我。在去往墓地之前，我还是找了机会和那个女子说：你哭得让我感动，你辛苦了。她说没啥我是干这个的。我俩眼光对视的时候，她满脸都是泪水，而我没有。
我终于在五十年之后知道奶奶也有坟地。老叔的坟很小，在奶奶脚边上。回来的路上，手机响了，有一个加好友请求，备注是：我是哭七关的，大姐加我。我点了通过，她的名片是：红白喜事传媒。
此时我已老，心里有杂草一样的沧桑。我手里攥着一个马兜铃的小篮子，碎了然后濡湿。
我想起姨妈来，至今我都没吃过花馒头。胆怯的毛病怕是好不了了，也罢，穿大鞋走大路就不会有大的闪失。老家偏落后，唱匠混杂在众多匠人中间，是不入流的一行。木匠瓦匠铁匠等等，那说起来脸上有光的。没见谁会以唱匠为荣。
而我以为乡村唱匠他们是将。（4570字）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论