飘逝的乡音_经典散文_.

                                                                                飘逝的乡音
                                                                                情痴而鸣
       每当我看到有关田园牧歌的文字，总是让人无比的羡慕和向往，多么单调、多么枯燥的乡村生活被文字描述得诗情画意，可能，这就是文字的魅力，但其中有关对牛哞的描述，我总是有些怀疑，怀疑它的真实性，倘若能够见到作者，我会向他请教：你听到过牛哞吗？在什么时候听到的？
      在真实的生活当中，所有的牲口在平常都是很少鸣叫的，包括人们印象中善于鸣叫的驴子，它属于乡村里的“高音歌手”，但只有“叫驴”才叫，母驴并不叫，叫驴的鸣叫和家禽一类相比也是很稀有的。我的家乡在豫西南，被誉为“黄牛之乡”，我生于乡村，在乡村生活了大半辈子，一直未曾真正地脱离过乡村，想听到牛叫的声音，很难！牛终日都是不开口的，似乎生来就是哑巴。牛的哞叫就象是天上的流星，有是有的，但很少碰到，真的在某一天它开口了，人们被生计所累，心思不知道跑到了哪里，常常又被疏忽掉，听到了也是没听到。平时听到牛的声音，是“吱吱”的咀草声或倒沫声，“嗒嗒”走路的蹄子声，干活时“呼呼”的粗喘声，假如挂有铃铛，喧宾夺主，这些声音也被“叮当叮当”作响的铃铛声音给屏蔽掉了。
      做事的都是沉默的，不做事的都是喧哗的，牛是一个最完美的践行者和诠释者。
     我第一次真切地听到牛的哞叫，在我记忆里留下很深的印象是因为我感到很意外，很害怕，也很寡闻，我从来没有遇到那种情况。那年耩地我去族家小叔家借牛，那牛冷不丁地“哞”了一声，牛的哞叫事实上是很不好听的，憨声憨气的，似乎是攒了全身的力气都用在了嗓子上，竭斯力底地吼，我即将走进它，距离很近，震耳欲聋，我吓了一跳。紧接着它又叫了一声，意外又不意外，我终于听到牛哞了，这才有点乡村的气息哩，我觉得好新鲜。我仔细看它时，还是发现了异常，它好象很烦躁，不停地围着木桩子转过来又转过去地不停走动，木桩子都在晃动，我担心它会不会把木桩子拔掉，缰绳被挣得直直的，鼻子被拉得老高，鼻孔严重变形，眼珠子瞪得大大的、红红的，滴溜溜乱转，形容一个人生气的样子往往这样说：你看你的“牛眼”，恨不得把人吃掉！这种举动太反常了，我从未见过，我心里有点发毛了，是不是牛生毛病了？借借讨讨在乡村里是很平常的，但借牛却是很谨慎的，没有借一般东西那样随便，两家关系不是非常好的，主家不会让用，借的人家也不会轻易张口；一旦牛出了意外两个人家的关系都要受到一次严峻的考验，牛很少生病，一旦生病就容易暴死，俗称“耍猴”，人们来不及察觉和抢救；村里因为这种事故两家人家后来闹得好恼好恼。本来是说的好好的，族家小叔答应我用的，我改变了注意，我问他还能不能用，小叔被我问得糊涂了，不知是什么意思，我说你看牛咋是那个样子，怪吓人的，小叔这才恍然大悟地“嘿嘿”笑了起来，在场的人们也都跟着哈哈地笑，我知道这是嘲笑，我的脸像掴耳巴子一样发烧。小叔说该“漫毒”了。
      “漫毒”是啥意思，我问。又是一阵哄然大笑。
      “漫毒”你就不知道啊，就是你想你老婆了，你老婆了想你了！村里的一位嫂子在一旁取笑道。
       我随即明白这位嫂子是在偷着骂我的，也明白了牛的异常是咋一回事了。我再来听它那一声声的哞叫，是一声声的渴望，是啊，爱情的力量，能够摧毁一切的阻挡禁锢，唤醒一切的平淡沉默；不论是谁在爱情的前面，都会魂不守舍、燃烧痴狂。
       除非赶上那一时间段，牛哞才能真正地溢满于耳。
      小牛犊还没插鼻圈、上牛绳，很自由，也很任性，撒起野来把一块庄稼糟蹋殆尽，在农人的眼里什么也没有庄稼苗子珍贵，糟蹋一颗庄稼苗子能心疼老半天；小牛犊吃起奶来撵前撵后，干着急赶不出活儿，也糟蹋庄稼。拉母牛下地干活时，唯有把小牛犊关进了院里。母牛表现出了少有的反抗，它不肯走，你拉它，它却后退，你狠命地拽它，它脖子伸得老长，屁股能落到半里地那样远。折腾了好一阵子，才扭三晃四，左摇右摆的走了。一边走，一边拗着头叫，叫声是那样的依依不舍，似乎是分别的叮咛。小牛犊在院子里也上窜下蹦的，把院门撞得“扑通扑通”作响，听到母牛的哞叫之后随即也“哞哞”地叫起来，似乎是在诉说无尽的委屈。夕阳西下，向来沉默的牛再次哞叫起来，干活也是心慌意乱的，再也难以进入状态，晚霞变幻莫测，色泽要么亮洁如洗，要么金光灿烂，要么肃穆庄严，只剩一遭地了，逆来顺受的牛突然变得异常蛮横起来，怎么也不走了，主人只好依了它，踏着暮色走向渐渐平静下来的村庄。途中，母牛就在不间断哞叫，当听到小牛犊哞叫声传来，母牛的步子更快、更急了，主人在后面跟头流水的，干活没出汗，这时候倒浑身湿淋淋的；哞叫声更密了，一声近接着一声。小牛犊也的叫声也更加急促起来，一边叫着一边踏踏地直奔而来。这一呼一应，能把一个从容的人，听得不由得慌乱起来，能把一个心肠坚硬的人，听得不由柔软起来，暮色本来是冷峻阴沉的，因为一声声的的哞叫，不知觉中变成了微笑轻盈的模样。
      有一人家的牛被偷走了，人们劝他别寻了，没有听说过谁家的牛丢失了还能找到的，主人说除非把牛连夜杀了，只要牛在这世界上活着，他相信就一定能够找到，因为他的牛是母牛，还在哺乳期，家里还有小牛犊。主人领着小牛犊一路走去，由近及远，逐渐扩大范围，哪里都不放过，每天人们还在酣睡，他们就上了路，晚上很晚了，他们尚在归途。他们不知道他们走了多远的路程，去过多少地方，也就是在那一次，他们把方圆几十里的地方几乎都摸了一个遍，他们不知道究竟还要再走多久、再走多远。小犊子似乎也知道了主人的意图，一路走下去，一路地哞叫，恰是一路呼喊。一天天地满怀希望，一天天地绝望，那些天他们生活在希望与绝望的煎熬当中。终于在有一天里，他们听到了曾经熟悉的声音，虽然那声音刚开始那样的遥远，那样的飘忽不定，那样的隐约，小牛犊撇下了主人不管，兀自奔向前面去了，一面奔跑，一面哞叫，那母牛的声音也越来越清晰。当主人紧跑慢跑地跟了上去，只见它们相互又啃又咬，耳鬓厮磨。母牛的鼻孔渗出了鲜血，完全可以想象出当母牛听到小牛犊子的叫声时是怎样地惊喜，然后狠命地挣扎的样子，鼻孔被牛鼻圈磨破了，牛鼻孔并不娇嫩。
      仅仅是相对而言，牛在田地里开口哞叫的几率还是蛮大的。可能是在下地的路上，出了村牛就兴奋了很多，一副攒足了劲头的样子，虽然它知道面临的是下苦力，但它并没有那样认为，田野是它的用武之地，终可摆脱终日的囚禁；也可能是在回归的路上，劳作让它极度疲惫，疲惫向来被人们误解，其实是能量释放后的一种充实状态：安静、舒适、再也不胡思乱想；更可能是在干了一会儿活儿之后，立在田间地头作短暂地休息，牛环顾四野，突然就哞叫起来，或许，是牛看到了它所耕作的田地，田地里无处不被它的汗水浸润，哞叫满含深情眷恋。牛对于土地的爱恋，不是生存上的依赖，而是土地赋予了它生命的内涵。
      牛与耕牛是两个截然不同的概念，养殖场里的牛只不过是一种肉食品的活物而已。我这里所指的牛都是耕牛，耕牛的概念也不能完全吻合，家乡原来的黄牛耐热，力量大、有韧性、嗓音质感、适宜劳作，现在所谓的黄牛都是经过改良过的，怕热、劲头小、也没韧性，嗓音呆板、但出肉率高，适宜养殖。牛并没有消失，消失的是耕牛，家乡原来的黄牛完全消失了，皮之不存毛将焉附，想听到从前耕牛的哞叫，大概是一种比吃熊掌鱼翅都困难的奢望。记忆里的耕牛早已成为了一种标本，牛哞成为了天籁之音，不知道这是一种幸，还是不幸，但人们已经知道的是，耕牛让田野轮回、复活了几千年，几千年都充满了盎然生机，那曾经的牛哞，暗示的可是人与世界之间的某种道法自然。
                                                                       一唱天下白
       孩子们不仅贪吃贪玩，而且贪睡。晚饭做好了，喊孩子吃饭，却不应声，看他时，像狗像猫一样倦缩成一团拱在灶房的柴火窝里呼呼大睡，柴火窝枝村叉叉的，他一点也不嫌扎。夏夜睡在屋外，半夜里电闪雷鸣，能把人的魂儿吓掉，雨点噗噗嗒嗒，落在脸上就象硬邦邦的石头砸得生疼，大人手忙脚乱地收拾东西，嘿，洪水把他冲走他也不知道，第二天还问父母昨天晚上明明睡在院里，咋睡醒了却在屋里的床上？大人躺在床上辗转反侧，夜已经很深了，还没有一点睡意，眼睁睁地看着月光斜着身子从窗子里挤进来，窸窸窣窣地把全屋子的秘密都掀了一个遍，而孩子们不敢沾床，刚还和大人说得热热闹闹的，再问第二声就没音儿了，大人有时性躁，恨不得一脚把孩子踹了，看你还睡不？可能就是因为这贪睡，孩子们十有八九都尿过床，都有过晒尿被子的历史。提起尿床的事，羞臊得直想钻地缝。
      我小时贪睡过犹而不及。一次，头天晚上母亲就嘱咐我要做早饭，那时我应该有十岁的样子，那时农村十多岁的孩子大都会做很多的家务了，母亲当然是不放心，怕我睡过头，她起床时同时就把我也叫醒了。所谓的做饭，任务其实就是烧锅，母亲怕我掌握不住量，已经把水添好了，红薯丢进锅里了，只剩玉米糁了，红薯煮熟了饭就完成了大半。我烧着锅，谁知烧着烧着不知是咋一回事儿，我的俩眼就打架起来，迷迷糊糊地把柴火填进了灶膛，很大程度上凭着顺水推舟的感觉；最后索性把灶膛填得满满的，这样我的打盹就有足够的时间了。我醒来，是被一声惊叫声吓醒的，我还以为是忘了烧锅呢，手里还在拿着柴火，慌忙往灶膛里塞，随后才发现真实情况，妈呀，灶膛里燃着的柴火不知什么时候掉在了地上，地上都是柴火，柴火怄着，一点点蔓延，烟雾慢慢地浓起来，我竟然斜靠着墙进入了梦乡，没有一点知觉。幸亏有人来得及时！
      然而，贪睡的权利终于被剥夺了，被剥夺不只是一两日，而是长年累月。上了小学三年级，那时小学三年级就开始了早自习课，上早自习课，自然就要意味着按时早起了。三分热度，七分冷却，头天晚上我兴奋得半夜没有睡着觉，并一再叮嘱母亲明天早上一定要记着喊我，虽然母亲答应了我还害怕母亲忘记。第二天母亲一声叫喊，我就一骨碌地爬起来，头天我们已经商量好的，谁起的早就要喊，我还要喊别的孩子呢；我刚走出门，却听到别的孩子们正在踏踏地向我家的方向奔来，叽叽喳喳地，还未等我开口，就有孩子已经呼喊我的名字了。这群懒虫，没想到比我还要早呢！早晨其实还有点冷，但我们谁也没有感觉到冷，我们披星戴月地一路小跑奔向学校，到了学校还没开门呢。不几天贪睡就占了上风，母亲喊我时，我迷迷糊糊地答应着，翻个身却呼呼地又睡了，等喊了好几次了，母亲温和的语气变成怒吼、声色俱厉了，我才慌慌张张地起来，衣冠不整，丢三忘四的。刚刚到学校，上课铃就响了，打开书包开始朗读，才知道书本忘在了家里，开始写字，才知道笔不见了。
       那时钟表还很稀有，有的也是相当贵族，哪像现在，想知道时间的途径太多了，而且能够准确地掐表掐点。母亲咋会知道时间的早晚呢，咋会知道什么时间就是我要上早自习起床的时间呢？慢慢地，我终于发现了其中的真相，母亲并非我想象中那样的细心操心，只是听到我家那只整天趾高气昂，自鸣得意的大红公鸡鸣叫之后，才条件反射似地抬起头看看窗外，才决定是否喊我，这也有差错，但差错是很少的，原来是公鸡在捣鬼，公鸡在和我过不去！公鸡一鸣叫，我就知道不能再贪睡了。特别在冬天，听到公鸡的鸣叫我就心惊肉跳，被窝里暖和和的，暖了一夜才暖热，蜷了一夜的腿才敢伸开，啥时候的被窝也没此时此刻热呼，再冷的时候也没有刚出被窝的那一刻冷，母亲喊我了，我佯装还在熟睡，一动不动，反正多睡一会是一会。很多时候我其实就在醒着，比公鸡醒得还要早呢，公鸡叫了几声都知道，被尿憋醒的，尿一泡尿把全身的热量全都带走了，直打哆嗦，憋一会儿是一会儿。母亲深谙孩子们的贪睡，所以她每次喊我总是提前喊的，喊的意义是提醒性质的，提醒要起床了，我们方言是“一怔一怔”，属于缓冲时间段，允许我短暂的装睡，迁就我的磨磨蹭蹭，但还是逃不过最后一劫，时间越来越短暂越紧迫，最后还是下了决心、狠心，一种决然的悲壮，猛地一踹被窝，“唏、唏、唏”地起来了。
      此时我会在被窝里暗暗地、恶狠狠地咒骂我家的那只公鸡：咋不死里，咋不把它宰了，咋不把它早早地卖了！谢天谢地，我家那只大红雄鸣终有一日被卖掉了，卖掉不是出于真心，是迫于无奈。我家的这只公鸡是我平生所见到的具有最高智商的公鸡了，它会看门，确切地说它就是我们家的真正的成员了，自家的鸡与别人家的鸡它辨别得十分清楚，喂鸡时，它的眼睛亮着呢，别家的家鸡休想混进来，而且凶猛，它一嘴下去能把别的鸡冠叼得耷拉着。半个村庄的公鸡都和它斗过架，无不伤痕累累，落荒而逃；它是名副其实的霸主。一家有多少人员它很清楚，对一家人它很温顺，但对于家庭以外人员它毫不客气，就连大人也毫无畏惧，站在你的面前“哽哽”地叫阵。小孩子都不敢往我家里来玩，小孩子们只要接近我家的地盘，它就冲上去没头没脑地狂啄，有一个孩子曾被啄得满脸是血，把人们吓得半死。孩子们随着大人一同来到我家就神经质地念叨起来：叨，叨；事实上，那只公鸡一直就跟在身后，虎视眈眈，稍不留神它可能就会飞扑过来。我的父母真的怕它再惹出什么祸来，只好把它卖掉，为此唠叨了几次，打鸣也好着呢，是的，这只公鸡打鸣非常地规律准时，嗓音也特好，就像从大山深处传出来嘹亮粗犷的山歌。
      我内心却暗生欢喜，这样我就能多睡一会儿了，不过，在第二天早晨我的这种欢喜就被证实是多么地短暂和荒诞，我家没了公鸡，邻居家有，邻居家没有了，别的家还有，反正村里的公鸡多的是，公鸡的鸣叫依然在耳边响起，邻居的，远的，更远的，住在村边的人家，邻村的都清晰可闻。全村的公鸡都在引颈高歌，有兀自领唱的，有齐声合鸣的，有一呼百应的，此起彼伏，连绵不息。星光随着雄鸡的鸣叫一颗一颗地跌落，夜色随着雄鸡的鸣叫一点一点地变浅，村庄的静谧也便被雄鸡的鸣叫一声一声地划开缝隙。有人家的灯亮了，有人家的门“吱拗”地开了，有人家在“嚓嚓”地刮锅底，有人家传出“咔咔”两声的咳嗽声，有人家的脚步声“噔噔”作响，有人家锅碗瓢勺磕碰的“邦当”声相当清脆……
      我不得不在雄鸡的高歌中醒来，不得不踏着雄鸡的高歌而去。
                                                                      心灵的呼唤
      提到羊，可能是因为文字的影响，很容易让人想到“迷途的羔羊”， 我也曾引用过这句话，然我并不理解它，只是生搬硬套而已，心里总有个疑问，为什么羔羊会迷途，迷途的也总是羔羊，而不是牛的驴的马的，或是其它的什么动物，这样的疑问一直没有人来解释，即使有，也是为赋新词强说愁，并不能让人信服，疑问困扰了我好多年。
      那年妻子养了一只山羊，一只羊好饲养，颠拉着就能长大。饮用的是刷锅水。下地时牵着它，走着吃着，干活时把它拴在地头上，等回家时也就吃得差不多了。山羊吃冷草，绵羊吃热草，早上的露水草，山羊吃得头都抬不起来。羊识天气，若是第二天要下雨，头天它吃得格外起劲，格外饱。草食动物看到嫩油油的庄稼苗子都三尺垂涎，羊也不例外，总是极力地伸长了脖子去吃，只是被人紧紧地拽着，刚咬着庄稼苗子就被拉了过来，只吃了一个尖儿。但也屡屡得逞，庄稼苗子是啥也换不来的，若一不小心羊跑了，不知道多少的庄稼苗子要遭殃；恰好又被主家碰到，一个平时再强势、再糊涂的人这时候也要笑脸给人家连赔不是。有人家一不做二不休，在地头的草上打了农药，有些羊也就这样死于非命。妻子的羊有一次跑了，她没发觉，发觉时是因为有人在恶狠狠地高声叫骂谁家的羊吃了他的葫芦秧子，妻子看了看说没有吃着，两个人争执了起来；买羊的时候我本身就没有同意，放羊的是最遭人们厌恶的了，不管你吃没吃人家的庄稼，人家都认为你的羊是吃了人家庄稼的，妻子坚持要买，她说与我无关，将来卖羊的钱是她的体己钱；当时我就冲着妻子发了火儿，你的羊吃了人家的东西还有理了！因此那只羊卖掉之后我家也就再也没有养过羊。也就是这次养羊，我和羊有了朝夕相处，有了更多深入的认知。
      羊是比较爱叫的动物，准确地来说，只有本地山羊爱叫，波尔山羊，绵羊等其它种类的羊也很少能听到它们的声音，或者说它们只有在饥饿的状态下才会叫。更确切是说公山羊爱叫，我猜想应该是山羊“雄性荷尔蒙”分泌过于旺盛，让它一直处于激情的亢奋当中，它的叫声和正常的叫声也是截然不同的，激情的叫声先是“吭吭”或者“哎噗”之后才“咩咩”，正常的叫声只有“咩咩”。但山羊很难保持长久这样自由、原生态地发声，它们往往都逃脱不了被骟的命运。骟的手段有很多种：“夹骟”，用夹子把羊的输精管夹断；“割骟”，把羊的睾丸割掉；“锤骟”，用锤子把羊的输精管锤断，“奶骟”，必须在羔羊出生的五天之内，用皮筋紧紧地缠住睾丸的根部，把整体睾丸全部坏死掉。我亲眼见到过锤骟，把羊撂倒在地，用布块一层一层地包住羊阴囊的根部，下面垫着木块，上面也垫上木块，然后用锤子狠命地砸，砸一下，羊就悲恸地“咩咩”叫一声，那声音极其尖锐，极其凄厉。
       妻子的羔羊洁白如雪，活波顽皮，十分可爱。起初几天它叫的频繁，应该是刚刚离开母亲、来到一个陌生环境的缘故，一时还不能适应。它饿了叫，吃饱了叫，在家里叫，出去了走一路播扬一路的叫声。羊和公鸡有着一样的习性，都是登高而歌，“鸡鸣桑树颠”，羔羊上柴火垛，上坟头，有时候上在平房顶上，反正是哪高往哪上，似乎它很清楚地知道，站得高不仅能看得远，声音在高处也能传播得远。拴着它叫，可能是憋屈得很了、撒了跳跃着叫，可能是太开心了。吃草也不闲着，吃了几口就叫几声，似乎不叫一切活动都该停止了；似乎只有声音，才能证明它的存在。自个时自鸣得意，若是几个羔羊聚在了一起，叫声此起彼伏，绵延不息，如在进行一次选拨比赛。少年不知愁滋味，羔羊的叫声如捧了一捧满满的月光，不敢轻轻地抖动一下，轻轻一抖，就会清凌地漫过大地。
      中国所有的拟声汉字里，惟独，有且只有一个“咩”字，最为形象、真切、生动，只要会读“咩”字，便会羊叫，学一次羊叫，便会读“咩”字；可能，这个字的创造初衷就是特为羊的叫声而创造的，其它再也没有第二个用处。羔羊的声音奶声奶气，清脆稚嫩，而最主要的特性就是轻柔、颤抖，这种轻柔比雪花簌簌地落在人的脸上，睫毛上还要轻柔，但并不虚无，我们还是感觉到了，这种颤抖比老年人病痛时呻吟的余音还要颤抖，一声两声没有多少感触，如一声一声地仔细听来，颤抖得人心就能溅起来，然后再“嗖”地摔落下来，摔落成了八瓣。
      我亲耳听到过那迷途羔羊的叫声。
      那是一个傍晚，人对面走过已经看不清对方的样子，人家大都关起了院门，正在烧火做饭。我隐约地听到了羔羊的叫声，没想到叫声越来越清晰，来到附近叫了好一阵子，我家周围邻居们没有养羊的，它应该是一只迷途的羔羊。可能是它贪吃青草，主人回家一时疏忽，没能及时发现它没跟上；也可能玩昏过了头，走得太远，忘了归路；还有一种很特殊的情况，虽然很少碰到，但不是没有可能，母羊有很残酷的一面，她喜欢的是壮实、吃奶有力的孩子，壮实的孩子往往能抢先吃到奶，羸弱的孩子只有排在后面，而当壮实的吃完之后轮到羸弱时，母羊则左右晃动，甚至用蹄子踢它，或者就会撒腿跑掉，总之是你吃到了吃，吃不到也不会偏袒你，可能，这只羔羊没有其它壮实，是被母羊有意识抛弃掉的；可能，这是母羊的无奈，它必须要淘汰掉羸弱的，才能更好哺育壮实的，也可能，是在有意识锻炼它，不然将来就是肉食动物的美餐佳肴。不管是什么原因，反正是它迷了途，找不到了妈妈、主人，找不到了家，“咩咩”的叫声里显然没有了平日里的悠闲和欢愉，急促了很多，孤独，无助，委屈，胆怯？那一声声的“咩咩”叫声撕裂了严严实实地包裹了暮色的沉静。它后来就在我的院前叫着，一声比一声焦虑，一声比一声恐慌。我开了灯，打开院门，羔羊看到有人出来了，叫声猛然就变化了许多，是惊喜、信赖么，它一边叫着一边蹦跳着靠近我。突然，它猛地刹住了向我奔来的步子，怔怔地看我，它应该看出，我根本不是它的主人，是一个从未见过的陌生人，我极力地靠近它，它却向后退了，我退了回来，它却又向前来了，我索性大踏步地追赶它，它就快速地退却到了村里的大路上，我停下来，它也就停下来，就这样，我们我们保持着一定的距离，若即若离。
       这只羔羊在村里跑了几个来回，由远及近，然后又从近到远。“咩咩”的叫声一刻也没有停止，更加急促，更加颤抖，我想，一个高血压、心脏病、精神病患者这时候恐怕是不能长久、不太适宜听羔羊这样的鸣叫的，就像一根绳子承载了它不能承载的重量，绳子在咯吱咯吱地发响，一点一点地断裂……那一夜，我是听着羔羊的叫声入睡的，半夜醒来，还能听到，那无助得近乎绝望的“咩咩”叫声，高一声低一声地游荡沉浮，搅合得整个夜晚再也不能入眠。
      我最终不知道那只羔羊是谁家的，是不是找到了家，最终去了哪里。那只迷途羔羊的叫声，再也挥之不去。
       四十不惑，五十知天命，我直奔天命而来，自以为洞察了世界的内在，尘埃的真相，事实上，除了容颜体魄证明我在不断地变化之外，我在耗费生命之外，我只不过是一只迷途的羔羊——我东奔西走拼打了这么多年，终于在一个城市里的一处高楼上有了房子，却把我的家给弄丢了；我苦心积虑了这么多年，曾经的梦想一个个成为了现实，自以为过上了幸福的生活，却把我自己给弄丢了；我的智商也未必抵得上一只迷途羔羊，羔羊尚知迷途，我却还在迷途上乐此不疲。
      羔羊轻柔颤抖得不能自恃的“咩咩”叫声，可是心灵深处痴痴的呼唤，呼唤着我去寻找叫做家的地方、适宜我生息的乐土，那个地方可能永远找不到，永远没有结果，这痴痴的呼喊也便永远不会停息、不能停息。
                                                                                来世之约
       每遇到事情，急性子的人风风火火，慢性的人却还是无动于衷，急性子的总是骂慢性子的：你是猪啊！
可能，在这世界再也没有哪一种动物比猪更懂得生活情调和心理平衡了，似乎看破了红尘，与世无争，所有的一切都与它无关，他人依然忙碌，我依然我行我素，从来就是一副满不在乎、优哉游哉的模样。猪啥都不想过问，也懒得过问，但过问吃，似乎只知道吃，活着唯一的目的就是吃，一辈子为吃而来。无所不能入口，吃草吃树皮，和人的饮食一模一样，吃粮食吃肉啃骨头，那时候很多人家的早饭和猪就是一个锅里搅勺子。它能把墙根儿翻了一个遍、粪堆拱了个底朝天，寻找蚯蚓吃呢。人如果整天大鱼大肉，吃了玉米糁和野菜连声说香，猪可能是寻求更刺激的味蕾，它竟然粪便也不放过，吧唧吧唧的，显然很过瘾。吃饱喝足了便再也无所欲望，伸了懒腰、打了哈欠，呼呼大睡去了。
      猪一点儿也不猪脑子，它知道花生、红薯长在地下，玉米结在杆子上，高粱穗子、小麦穗子、豆荚是果实，它倘若摸进了庄稼地里，什么也瞒哄不了它。地主人听到响声寻来，它知道它做的不是好事情，惹了祸，贪吃的它这时也能控制住自己，站在原地一动不动，屏住呼吸，竖起两个耳朵听，就像人听墙根儿，歪着头，斜着眼睛，地主人寻不到它，以为它跑掉了，然后骂骂咧咧着走了。地主人发现了，靠近了它，它会突然“呼”地一声从人的身边狂奔而去，“哗啦哗啦”地，倒把人吓了一跳。有的猪还深谙人类的活动规律，听得懂公鸡的鸣叫和时间之间的关系，三更半夜，它独自一人来到田地里，整个田地此时都由它一人主宰，肆意占有，想吃什么就吃什么，玉米棒子在没长硬之前甜着呢，牙子头红薯筋吧少，“咔擦咔嚓”地一声响。吃不怕，怕的是着糟蹋，反正白天把觉都睡完了，精神头十足，那么一大块的地里全部都留下了它“到此一游”的杰作。等到鸡叫第三遍，它知道天要快明了，不能再这样任性下去，要是让人发现了这还了得，趁着夜色，它便神不知鬼不觉地溜回了家，窝在柴火窝里酣然入梦。
      我感谢猪，猪救了我一命。这是一种偶然，但我总相信这是一种道不清说不明白的缘分，因为我是属猪的。
      现在已经记不得那棵树究竟是一颗什么树，那树长在池塘的南边沿上，树干歪着，伸在了池塘的上面。夏天时孩子们在池塘里洗澡，那颗树成为了孩子们绝佳的跳水平台，树一棵，孩子们一大帮，都是抢的，看谁猴子。那一次失手，没等我爬到树上面，在树半腰就掉了下去。事后人们都说我的命大，若不是那头猪，我的小命早已呜呼哀哉。池塘岸边长着荆条，荆条已经被人割掉，留下尖茬子，现在回想那荆条茬子尖锐得让人悚然，在人体的面前它们不过是烤羊肉串的签子，荆条都是成簇成簇的，我掉下的地方正是两簇荆条茬子的中间，但荆条茬子都是散发状，中间的空间被两簇荆条茬子挤兑得差不多了，只不过比较稀疏，但我掉下去一定还会万箭穿心，一丝不挂、光溜溜的我掉了下去，但安然无恙，只是背部被划了一道血痕，我掉在了一头猪身上，猪竖着卧在中间，正在打泥呢，猪怕热，整个夏天它和孩子们一样，看到水亲，它卧在水里再也不想出来，浑身是泥，只留下两只眼睛和两个鼻孔；受到我不及促防的重重攻击之后，它“哼咛”一声爬起来就逃掉了，我从它的身上滑落到了水里。当时我并没有在意，一个孩子怎么知道那是一次致命的危险呢，我爬起来继续爬上那棵树，继续跳水，比以往跳得更专注。
       猪又名“猪哼子”或者“猪吱咛”，人未到，哼咛之声先到，摇晃着走远了，留下的哼咛还未散尽。饿了哼咛，哼咛得心慌意乱，无名业火“噌噌”直冒，丢掉饭碗来不及抹嘴就给它收拾猪食去了。吃着哼着，不知道是吃饱的还是哼饱了，肚子象皮球一样蹩鼓蹩鼓的。吃饱了也哼咛，显得闲散惬意。睡觉了也不忘时而传出哼哼之声，似乎是做了美梦，忍不住地笑出声来。想睡懒觉，谁都没意见，唯独这懒猪不让，它先只是哼，哼了一会儿一边哼一边用蹄子扒猪圈，哧啦哧啦地响，以为扒墙不怕，墙是用水泥砌的，谁知道只听“叭嗒”一声，猪圈被拱破，砖掉在了地上，哼哼的声音更清晰更有力，这时猪的脑袋已伸出了猪圈，如果再不起来，不大工夫准会把猪圈拱个大窟窿，它从窟窿里爬出来，准能把院里的东西给搅个乱七八糟，四底朝天；你气极败坏的仓惶起来，用棍子狠狠地捣它，它却没事一样地哼哼，以为你给它挠痒痒呢。就在这哼咛之中，猪崽一天一天地长大，长得膘满肥胖，长得走起路来一步三摇，颤颤巍巍。此时主人也常忍不住想轻轻地哼唱，一头猪顶的上二亩地的收成，给儿子送彩礼的钱有了着落，做梦就想买台黑白电视回来，这可有了盼头，农家的日子也慢慢地被哼的红火起来。
      一个家庭本来是很沉寂的，一家人有什么话要说呢，早就说尽了，再也没有说的了，而猪的哼咛一直在传达着一个家庭的生活气息。
       那些年，每过了年之后我就觉得少了些什么，吃饭的时候才忽然想起是少了猪哼，该抓猪崽了。抓猪崽一般都在春上抓，到了春节前就够秤了，春节俗称“年关”，有了猪年关何惧，既能卖钱，价钱也比平时好，剩下来的杂水也够丰盛的，一个肥肥实实的年。自从猪崽抓回来的那一天起，就成了家里的一份子了，吃穿住都要必须面对。受苦受累的是那村妇，她和男人一样在田地里劳碌，回到家里还要忙家务。她对待猪崽就像对待自己的孩子一样，一日三餐必不可少，农忙时回家近乎瘫痪，但猪崽一定要喂了；天冷了怕冻着，给它铺上柴草；天热了怕热着、领着它去打泥。冬天早上，谁都不想脱离热呼呼的被窝，但猪崽还在哼咛着。赶集，匆匆地赶去匆匆地赶回，中午还有猪崽子。走亲戚，姐妹们好不容易聚在了一块，见了面非要挽留住上一日，自己也想住，但还是不能住，心里牵挂着她的猪崽呢。猪崽病了，慌忙去寻医生，看了几天，也没少花钱，猪崽还是打不起一点儿精神，村妇四处打听单方，去找药物，找药引子。猪崽终于又恢复了哼咛，村妇没回到家里都听到了，村妇本来心情不好，谁都不想搭理，和谁说话都是有股冲呛味，听到之后突然连步子都轻快了许多。
      很多人家的猪只养不杀，是村妇不让杀的，少有的蛮横任性，她说猪崽是她亲手喂养大的，她说了算，猪崽其实也蛮惹人喜欢的，她不忍心……村妇没能说下去。收猪人走了，村妇捏着一匝钞票并不欢喜，轻轻地叹了一声口气，满脸失落，满脸无奈。再来仔细地听那渐渐远去的哼咛，似乎是一首诗来：
我本不会说话
只是喂我养我的媳妇呀
那样温柔，那样漂亮
她青春的气息，如天机一样鬼魅
撩拨得我心中荡漾
不由自主地
轻轻吟唱

可因为我呀，媳妇俊俏的脸
被日子过早地风干，风干成了
皱巴巴的橘黄
乌发被岁月反复地、过多地
搓洗，漂白，抽空
从中羞答答蹦跶出来的银丝
如端坐在草尖上，托着太阳的露珠
一般晶莹剔透，夺目闪亮
荷叶一样的清秀背影
被田野里的劳作，村庄里的风物
刻凿成一种鲜活的沧桑
我为她不能做些什么
唯有一门心思地吃，极力成长
用来感恩，分享，或者抚慰
媳妇的忧愁和欢畅

我去了，不足哀伤
只是喂我养我的媳妇呀
是否还会重返，昔日的时光，
昔日时光里美丽的模样
待我来世投换人胎
娶她做我的新娘
一生一世，我把她
捧在我的心上