傍晚很快就来临了，屋前那颗杨树上的麻雀叽叽喳喳，它们还有很多话要说。日出和日落的时候就是这个样子，不仅仅是麻雀们兴奋地说着唱着，心中的秘密随着一道道霞光一起播放，就连天边的云彩也露出不俗的身段来。它们像一条条绛红色的彩带，一边轻飘浮在离西边天际线附近，一边打着结。和这院落里架子车上捆绑硬纸壳的那根红飘带不同，一点也不紧张，整个是一副无所欲无所求，就等着夜幕快快降临，在你也看不到我，我也看不到你的夜色中慢慢睡去。
夜晚就这样降临了，降临在燥热的边陲小城。酷暑让一切都处于昏昏欲睡状态，似乎也在提醒着人们把一切高兴和不高兴的事儿暂时搁置起来。夜幕下的这个院落弥漫着一种孤独的情绪。女人在院子里拢起火，接近四十度的高温天气，再加上灶膛中的火，这样的热度可想而知。火苗已经很大了，女人还在往炉膛里添柴禾。柴禾在啪啪作响，灶台上却是漏一个大洞铁锅，火苗从锅底窜蹿了出来，原来铁锅里没有放任何东西。锅台边上放着两个包子，嗯！是两个，是一对儿。火苗在锅里跳跃着，似乎火舌在用活跃的肢体语言说话，看它兴高采烈的样子似乎足以包容下世间一切的不愉快。
这锅漏了，女人比谁都清楚。前几天，也就是七月二十八日那天中午，小青狗被邻居打死在后院，后来男人把小青剥了皮放在锅里给炖了，女人知道后也来不及了，她捡了一块大石头砸向炖着小青狗的铁锅，把铁锅给砸破了。锅里的小青狗吱吱地冒着香味。女人只好捂着鼻子，虽然很香，但她不愿意闻。她无法接受自家的小青被炖的事实，无法割舍下小青狗，毕竟小青狗陪着女人度过两个月的时光，期间带给女人很多蔚籍，这精神上的安慰赛过许许多多人间的美味。
女人伸出左手指，认真盘算起来。她再次确认一下今天是不是弟弟的祭日，可怜的弟弟在2015年的今天修建市实验幼儿园的时候，中暑后死在高高的脚手架上。那年天小城奎屯真的很热，温度有四十多度，虽然政府部门提醒过户外建筑工地调整一下作息时间，可是悲剧还是发生了。
女人站起身来，她想看看从锅底冒出的火苗，到底是个什么样子，会不会长着鼻子耳朵。几天前小青狗就是从锅底漏进火中的，几天过去了，小青狗应该也安息了吧！女人尽量控制着自己的情绪，这从锅底升起来的火苗了，也许就是小青狗的化身。今天是弟弟的祭日，这灶膛里的火也当做给弟弟烧纸了。女人相信自己的弟弟会回来的，小青狗一定会带着弟弟回家来的。看到了锅中的兴奋的火苗，以为是弟弟在火苗里现身和自己说话。姐弟间借着锅里在交谈，这样直接，相比那飘忽不定的托梦来得更说更温暖些。
女人用这样的方式祭奠弟弟，也处于无奈。一是家里没有什么钱，二是女人很少上街，不知道哪里有卖黄纸的，这灶火不是很灵验吗？女人看着锅中的火苗喃喃自语起来。弟弟啊！姐姐想你，自从你走后我就一直瞒着咱父母，当时只是通知了老家的小妹。小妹寄来伍佰元钱，也没有来和你见最后一面。你知道家里的父母都瘫在床上，身边不能没有人照看。
女人用手拖着下巴，眼含泪花。一阵长时间的静默之后接着说，可怜弟弟啊！你撇下了年迈的父母，撇下了媳妇和孩子。你的孩子才六岁，整天喊着要见爸爸。说着女人开始责怪起自己来。我不该把你从老家接过来，在老家务农，你就不会落得这样的下场。我是一个不孝顺的人，没有能力在父母照顾他们。我不是一个好母亲，没有照顾好老家的孩子。说到这里女人呜呜地哭起来。
哪个女人不希望和父母以及孩子生活在一起？自从来到奎屯，女人日日夜夜都想念家乡的亲人们，她越来越想回到老家去。男人五年前孤身一人来到奎屯做泥瓦匠，后来累坏了腰，只能在靠着捡垃圾过活。在中兴农贸市场建起来之前，男人还在这里搭建了一个地窝子，赖好有一个安身的地方。后来建立市场，地窝子给拆了，男人只好来到这个院子。市场就在附近，每天都有很多垃圾。男人有了相对稳定的收入，就会老家就把女人接了过来，捡垃圾的一年来，日子过得去。
天色一点点黑了下来，还没有黑透。天还是那样闷热，原先锅底跳动的火苗已经不知去向。灶膛里还有火苗在攒动，不过已经显现出疲惫的样子来，很久才肯挥舞一下。不过随着夜色降临的节奏加快，灶膛里的火看起来越发红了。女人望着灶膛里的火，她喃喃自语道，弟弟啊！你真的吃到了姐姐给你做的饭，看你都把锅里的饭吃完了，姐姐高兴。但愿女人说的是真事，她弟弟没有走远，这会儿就在附近什么地方，正品味着姐姐送给他的人间烟火。
一道红色的微光在院子门口偶尔亮了一下，不久就暗淡下去。时而悬浮在半空中，时而在低矮处划出一个弧线，仿佛被神秘的意念控制着。当微光再次亮起来的时候，就像是镶嵌在黑夜大口中的一枚红豆，被黑夜玩味着，不舍得丢弃。
女人没有注意到院子门口发生的事情，她弯下腰往灶火里扔了一根木棒，火苗又一次伸进破锅里，不停打着转儿，肆意舔着尖利的锅底，如家犬一样，撵着自己的尾巴，一圈，两圈地转，尽情地撒着欢儿。
从院子门口传来几声干咳声，女人下意识往门口看了看，冲着院子门口喊。东风，你是不是又在抽烟，看你咳得。今儿怎么回来这么晚，天都黑了，我一个人在院子里好害怕。
男人回道：这不还在整理卸垃圾么。男人还要说些什么，他嘴里叼着的烟发出红色的警示，把男人满肚子的话儿给截住了。男人早就回来了，他一到了院子门口就听见女人在自言自语。他知道女人在给离世的弟弟说话，有些话憋在心里会更加痛苦，说出来会好些，哪怕只是说给自己听。没有钱真是不行！没有钱女人就无法抚养父母；没有钱女人的弟弟才会从老家来到这个小城市讨生活；没有钱小青狗饿得受不了，才会冒着风险偷吃邻家的小鸡，落了个惨死的下场。现实就是这样，一句话两句话怎能说得清。
男人一直在院落外面徘徊，他没有劝女人不要再想弟弟。男人没有能力挣到更多的钱，来改善眼前的生活状况，他只能耐心等着女人诉苦，等女人情绪好一点，再回到院落里。自从前几天把小青狗炖了，夫妻两俩就闹上了别扭。男人很郁闷，本来是一番好意，想着让小青狗给女人补补身子。可是，女人念旧的心思重，情急之下还把铁锅给砸了。这些天来，两口子没有说过几句话，男人的烟瘾更大了。
晚饭过后，男人像往常一样，把院子里的垃圾运到收购站变卖。院子里的垃圾白天时已经被女人整理好了。啤酒瓶整整齐齐码放在房头，瓶口一致冲着院子北面的大路。硬纸壳一摞摞都捆好了，堆放在菜地边上。每天把垃圾运到收购站换些钱，接济第二天吃饭的花销。另外，男人喜欢喝酒抽烟，身上还得留些零花钱，这个女人是默许的。
男人吸了一口烟，从衣兜里掏出一叠钱来，面额都不大，一块两块的。借着路上的灯光，男人低下头数起来，这个时刻对男人来说是愉快的。钱分为两下子，大头要交给女人，小头留着买烟酒。自己对烟酒都有隐了，这部分零花钱眼看着一天天在增加，男人觉得有点亏欠自己的女人。白天一个人在街上转悠，寂寞时男人就想吸口烟，有时还喝口酒。遇到同行或者老乡，男人还须抢先递上一根烟，客套一番。这样做是必须的，这可是一个男人的尊严。
路上的行人很少，灯光播散着孤独的情绪。男人还不想进到院落里。听到女人的一番诉苦，男人心里不是滋味，心中有说不出的痛。这样的痛和原来就有的痛叠加在一起，释放出一加一大于二的压抑感。然而世界之大，还找不到倾述的对象。男人漫无目的走向相对敞亮一点的地方，由着本能的举动大概就是最好的解脱方式。灯光把绿色的树木照得发白，干净的街道上泛起黄色的反光，看久了，心里自然感到暖暖的。
十字路口转角处的草坪上有两个男子，一个男子带着安全帽，正在看手机。另一个男子把安全帽丢在一边，也在看手机。男人心里有点羡慕他们这样悠闲，他想上前递上两根烟，和他们拉拉家常。可是那两个男子头也不抬，好像身边的男人不存在一样。男人停下脚步，站在离他们五六米的地方，扭头望着路面。他感到这两个男子不是河南老乡，竟然无视自己的存在。很快他的这种感觉就得到了验证。一个男子对着手机用甘肃话在视屏，甘肃话听不懂，可是男子断定这个男子正在和远方的妻子交谈，这可能就是人们说的第六感觉。
男人刚来新疆的那会儿，也在建筑工地上打工。他对安全帽有着特殊的感情。男人时常会想起来那段打工的日子，还把有些不可描述的事情滋有味地讲给自己的女人听。那时男女工友们吃住都在一个大工棚里，有几对夫妻的床离单干户稍远一点。夜里布帘一拉就隔出一个私密的空间，夫妻过生活的时候势必还会走漏些风声。男人来新疆之前就结婚了，还不止一次。有了孩子，每次夫妻亲热都是要等到孩子熟睡之后。这工棚里住着很多成年人，即便是眼不见心不烦，可谁能放得开？这样的日子确实很煎熬，不过，习惯了也就自然了。有时白天下大雨，工地停工，那些夫妇抓紧时间交流一下感情，一点也不避讳同屋的年轻工友们。
来到新疆好些年了，男人一直都没有买手机，按说也该买上一个便宜点的手机，有空可以和老家的亲人们联系。可是，不知到为什么，男人就是不肯配手机，是害怕和老家人联系吗？
两个年轻人各自忙各自的，男人没有进一步试探着接近他们。他想，他们之间的疏离感不光是来自自己一身破旧的衣服，也不是横隔在他们之间的那条无形的代沟发挥了作用。男人撇撇嘴不再想下去，将手上的两根烟重新塞进烟盒里，悄然离开了。
一边走着男人一边小声嘀咕，现在的年轻人可是赶上高科技了，虽然远在千里之外，仍可以看到自己远方的妻子或其它亲人。再怎么看见有什么用呢？不如像自己一样把妻子接过来，整天都在自家的院子里，看得见摸得着。
快到院子门口的时候他又停下了脚步。他心里的怨气还没有散去，几天来他被女人误解，心里憋屈没有地方说。有时会一根根抽烟，心里的郁闷会释放到烟圈里，光靠这点烟圈来化解，也太慢了。哪里比得上女人家，有啥事都说出来或哭上一场，大气就散去大半。刚才不就是嘛！女人在院子里哭诉，这样就对了。
男人不想让夫妻感情产生裂痕，他把女人接过来一起生活这一年来，一切还比较如意。这是相对而言。男人心里始终有一个结，想把女人的病治好了，一起在外面做些事情。
这些年来，男人对头戴安全帽的人就是很在意，这种在意大概是自发的，不由自主的。
去年九月十四日的下午，男人路过中心农贸市场东门的时候，看见一对打工夫妇在偷摘街边树上的苹果。当时那个男人爬在树上，把苹果一个个装进塑料袋里，女人手里拿着一个苹果，一边吃一边在地面上指挥。
一个城管冲着树上的男子喊，动作轻一点，不要把树枝搞断了，不要把苹果摇下来砸到树下的汽车了。城管面带微笑，她的语气中没有带任何谴责的意思，反而有些同情和引导的意味。沙湾街地处闹市，不知为何街道两边种了很多苹果树，每年九月中旬苹果熟的时候，一部分苹果落在林带里，园林部门没有闲暇顾忌这些落了地的苹果。地上的苹果往往被市民捡走了，可树上红红的苹果的确诱人，经常有人爬到树上采摘。这样免不了会毁坏树木，可是苹果被人吃掉总比烂在树上好，这个道理谁都懂。
男子带着安全帽，爬在树上，正往塑料带里装着苹果。他似乎没有听清城管在说什么，他矫捷的身手忽然间慢了下来。男子看看树下的媳妇，他要从媳妇的表情上去猜测城管话中的意思。一个不下心差点从树上摔下来，他的身子在树杈上晃悠了几下。
树下的媳妇看到了，面露惊慌之色。她回过头来，再次确认一下城管的意图，城管站得比刚才稍远一点，仍旧满脸堆着笑意，笑得很自然，丝毫没有阻拦的意思。媳妇放下心来，她冲着丈夫喊：多摘一些，分给工地的老乡们吃。
男子没有听从媳妇的话，他匆匆下了树，快要抵达地面的时候，男子停住了。他把一袋子苹果递给媳妇，然后从树枝间观察着城管的一举一动，当他看到城管并没有太在意自己的行为之后，就跳下树，迅速骑上摩托，带着媳妇扬长而去。
那天，男人站在原地，目送着这对夫妻。他的目光中露着一种羡慕的光亮，他是不是在羡慕这对夫妻，每时每刻都可以在一起。遇到棘手的事情共同协作解决呢？男人白天一个人在大街小巷间转悠，陪伴他的只有那个不时会发出叽叽声的架子车。不管怎样，男人那天就是愣在那里，很久很久。那个时候他的思想也许是凝固的，什么都不想，光靠想又有什么用呢？男人就是想到和自己的女人一起拉着架子车，在街上一边说话一边溜达。可是，当面对自己的女人有精神障碍这一事实，男人的想法注定会成为空想。事实上女人一旦离开那个称之为家的院落，就会到处乱跑，这样的事早已发生过几次了。为此，男人不得不把女人留在家里，整理那些堆在院子里的垃圾。
男人在前几天还见到过一个卖水果的女人，竟然在水果车上睡着了。当时他站在不远处，同样也是呆呆地看着。或许他在庆幸没有让自己的女人单独出来做事，像这样一个女人家，独自睡在大街上多么不安全。男人对这样一些事情感兴趣一点也不奇怪，这与他的处境，与他的内心世界有着千丝万缕的联系。在这些人群中，男人或许看到了自己希望中的生活，或许找到了一些同命相怜的感觉，在这样观察和思考的同时，男人至少也会找到些心里的平衡。
男人把烟蒂扔向大路，扔向路灯。烟是男人的好朋友，每当到遇到烦心的事情，烟火就燃起来。尤其是在黑夜中抽烟，时明时暗的烟火就是男人心情的最好的表达方式。这会儿，院子里没有了女人的诉苦声，干柴燃烧时的噼噼啪啪声，就显得格外清晰，那是干柴与火的交流声。男人进到院子里，女人正在捡那些发了霉的白面馍馍。男人借着灶火里火的光亮，看到灶台上有两个包子。男人用手摸了摸，还是热的，就拿给女人吃。女人说，这是给弟弟和小青吃的，快放回去，他们在灶台里等着吃呢！说着女人呜呜地哭起来。可怜的弟弟啊！为了多挣一碗饭钱，顾不上高温。还有那不到一岁的小青狗，为了一口肉，就被人打死了，这两个肉包子是我特地给他们留着的，现在应该还热着的。
男人说，小黄狗好像又怀孕了，它还没吃的呢。女人听到男人的话打了一个寒颤，她说这不就在给小黄捡白面馍馍。男人说，你说这世上的事情多么蹊跷，小黄狗整天都偎在家里，大门不出二门不迈的，咋就怀孕了。男人语气中带着一丝无奈。女人把脸转向男人，她锁着的眉宇平展开来，女人回道：你白天在外面有所不知，小白狗长大了，白天时不时就去挑逗小黄狗。说起来真是作孽，小黄狗还让小白上自己，大概它也是发情了，找不到其它公狗，就让小白狗给爬了，小白狗可是小黄狗的儿子呀！说着女人用手在嘴边煽了煽，似乎一刻也不愿意自己刚才说出的话儿停留在身边。男人也做了一个不明不白的动作，说，这是狗之间的事情，狗哪有什么正经的，说白了不就那么回事嘛！
女人说，每次都是小白狗在挑逗，小黄狗一次也没有挑逗过小白狗。面对自己的儿子，小黄狗不会那样做的。男人说，那小黄狗还不是怀孕了么。女人说，那是小白挑逗的太厉害了，小黄狗才把持不住了，也许她太爱自己的儿子了。男人笑着说，去你的，哪有你这番解释。女人发现自己说得不大对头，接着说，每次看到它们在一起，我就会赶小白下来，可是赶不急，小黄狗还是怀上孕了。
男人干咳了一声，没再言语。
女人站起身，揪着男人的耳朵说，死老头子，看你还继续跟我生闷气，你都好几天没有碰我了，说着女人身子向男人贴了过去。男人一把将女人拉进怀里，拥着进到黑乎乎的屋子里。起风了，灶火跳跃的更加起劲，干柴燃烧时发出一连串噼噼啪啪的声音，一切都是那么自然而然。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论