法国学者茨维坦•托多罗夫在论及诗人茨维塔耶娃的时候，写道，“她的办法就是不奢望在有生之年能有所回报，这就使她能勇敢地承受被剥夺。她的内心生活靠其他资源来滋养，诸如：痴情的恋爱，诗歌创作，家庭生活等。”
“不求回报”，这也就是西蒙娜•薇依所谓的，不生活在期待之中。这是一种精神境界。依靠内在的力量，不断自我强化、自我确立，最终是能够达到的。
但其它资源，“恋爱”、“家庭生活”等，并非总是靠得住的。爱情资源最容易枯竭。家庭生活会受到侵蚀与破坏。更何况，她又生活在那样一个地狱式的时代。
家庭生活，如果说能够给人提供某种滋养，当然也就能够给人带来某种消耗。
茨维塔耶娃是个爱者，她通过爱他人，来爱这个世界，从而找到自己的存在。诗歌对她来说，是一种爱的方式，而不是目的。这点与里尔克等绝大多数诗人不同。他们通过诗歌，来寻找自己的存在。里尔克为了诗歌摒弃家庭生活，通过献身，来找回自身。他把诗歌和生活对立起来。
茨维塔耶娃始终热爱她的家庭、她的丈夫、她的子女。尽管他们并不理解她。
她也爱他们——巴克拉赫、斯坦格、罗德茨维奇等一个个在精神世界里压根无法与她对等的男人。但这并不重要。他们既是一个爱的对象，也是一个爱的出海口，茨维塔耶娃通过他们，抵达自身生命的广阔和深远。
她生命中最后的爱情奇迹，也是人性的奇迹，里尔克和帕斯捷尔纳克。她和他们两人的爱情关系，是爱情的三驾马车，只能在大雪茫茫的精神世界里漫无边际的奔驰。她和里尔克从没见面，是幸运的。这保证了他们之间的善始善终。正如她和帕斯捷尔纳克的会面，是苦涩的一样，他们之间的爱情，正如现在的很多网恋，是“见光死”。
丈夫和女儿被逮捕。儿子在战争中死亡。爱情早已消失。如此，诗歌和生命可以戛然中止。在生活的断崖前，她没有急刹车，也没有转向，而是直冲过去。
在死亡中，这个世界再也无法去剥夺她了，而她却一再地丰富着这个世界。
越是富有精神创造性的人物，也许越无把握自己的生活。
人的生命深处，潜伏着某种身不由已的东西。和其他东西相比，这种东西最有价值，最具创造性，但也最危险。因为它是不可操控的。
（大雾。很多事物，只闻其声，不见其形。凭窗而望，如河伯入海，但见天地茫茫，浩然无际。）
2014-11-16
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论