初入夏，蝉在夜里是不叫的，受了惊，唧一声摸黑换棵树，惶惶情状如房客搬家。入了伏就不一样，本分的守定一截树干，吱----吱------吱吱吱——试音，亮嗓，连唱。一盘香燃尽了也不觉着累。醉归的人与街一起摇晃，声不见弱；半裸的人迷蒙起夜，屋门吱呀亦消减不了它的兴致。不本分的，追着亮光飞，撞上灯杆灯头，晕了，成为孩子手里的玩物。没被孩子发现也不幸运，一夜，就让蚂蚁们掏空了，四个翅膀散落在仰面的腔子周围，脑袋顶那一缘连着两只小豆子似的精黑眼睛。这是黑蚱蝉，蝉中个体最大者，驱逐舰一般的身子，肥厚，沉稳，老大哥。这种蝉俗语被称为马唧鸟，此处之马字，表大。
马唐黄了可以二度抽发，麦子黄了便彻底黄了开去，由脚前一直黄向天边。撸两穗，搓，吹去浮皮，扔嘴里嚼啊嚼，腮帮子都酸了，吐出来，捏拉，抹上竿头，筷子细的竿头裹了一团麦筋儿，唯恐沾了土，执挑着往树多人稀的地方去。老柳高槐，朽榆愣杨，蝉鸣似海。仰头蹑足围着转，瞧见一只，举着竿子透过叶子枝条缝隙探进去，攥定了，别颤。竿头瞄着蝉屁股，一拳远，定住。吸口气，照准蝉翅，抖点下去，肥蝉吱吱地挣扎于撤回的竿子之上，随着竿头到了手里，入了纱网编就的临时笼子。脚下踢着树根，点偏了，竿头的麦筋儿便会被皴褶老皮夺去一块，撤下来抟抟，再找。
北方少竹，寻一根顺手的捕蝉竹竿并不容易，竿子要直，梢头要韧。豆角架都是老竹竿，黄瓜架偶尔用新的。装作闲玩，一箭远，围着黄瓜地转，一只眼睛在架丛里找，一只眼睛盯着看靑儿的。碰见合适的，记住，盼天黑。
后半夜爬进黄瓜地，毛绒绒的大叶子剌脸也不管，刚浇过夜水的畦泥漆身也不管，心里只有那根竿子。
爬呀，蹲呀，摸呀，拔。窸窸窣窣，捋下黄瓜秧，拽着往地头爬，架上的黄瓜磕头碰脸，揪两根往腰后头一别，尖刺儿扎屁股，刺痒又疼。嘴上叼一根，牙碜满嘴泥，顾不上啐。
到了家，翻墙进院。竿子搭在房檐上，厢房无瓦，后坡上坐着，温暾不烫屁股。扒了背心，脱了裤衩，铺平了熥。捋捋黄瓜，由肚儿吃起，水汽儿足而甜。啃着黄瓜扥过竹竿比着房坡量长短，学木匠吊线找歪直。
嚼着嚼着，有了苦味，黄瓜蒂把儿攥手里，有多大劲使多大劲，站起来往远里扔，落到谁家鸡窝上，溅起两声狗叫。
枕着胳膊平躺着望天儿，黑咕隆咚的四周，满天都是碎星星。有个萤火虫挑着香火头的小亮儿一蹿一扥飞过，扎进那棵槐树，闪一下，闪一下，瞧不见了。
第二天早晨，耳朵先醒，确定大人都走了才敢钻出屋子。裤衩背心头脸上都是泥，蹲着趴着，水管子下头一顿洗，滑凉阴冷，胳膊上一层密麻麻的小疙瘩。
盼着大晴天儿。大晴天里，所有的蝉都憋不住，叫连了片，浑天扯地。
蝉中机警不知疲倦者，个小，黑蚱蝉一半大，翅长于身。声音尖而长，Rì~~~~，天没亮就开始唱。小惹惹儿，北京人管这种蝉叫小惹惹儿。
数伏，潮气上来，北京算是真热了。街边炸锅不冒蓝烟儿，炸油饼的，脑门子上一层细密的汗珠。大褂从肩膀腋下往下溻，直湿到后腰，油香气也闻不见。来一碗豆浆，糖都不放，咸菜多来，油饼咬上两口，嚼着，鬓角就开始湿。屋子里闷得人发急，吃早点变成某种非做不可的事儿，赶紧干完赶紧走人。屋外头，鸟不叫，狗不叫，熟人说话，返潮的薄脆似的，粘牙，话在上膛舌头上贴着。发狠的爷们干脆就省了早饭，开水沏茶，吸溜着喝。一手茶缸，一手毛巾抹胸脯子，时不时地摇摇凳面儿上搁着的扇子。热水烫澡浑身通红，热茶烫心，红，打里头来。
河边都不凉快，温嘟嘟的风。打拳的偷了懒儿，半套长拳就收了手；遛早的减了路，半道儿被渴回了家。柳树叶子蔫蜷着，找不到一挂顺溜的。小惹惹儿的叫声铺满了河面，热，热，热，热——
等到太阳出来，街上几乎没了行人，阳光把活物都往背阴里赶。背阴地也不舒坦。狗张着嘴喘，台阶上趴着不成，换墙根卧，墙根卧暖了，又夹尾弓腰挪到树底下，脑袋几乎拱进地里。苍蝇也不爱飞，阳光透过树阴直晃晃地照下来，街门上亮一块暗一块，苍蝇落的地方刚有点虚虚的亮，它就赶紧爬到阴影里去。天交九点，邻家大妈紧忙着拾捯午饭，择着豆角，哄着竹车里的孩子。胖乎乎的小小子儿永远穿个兜兜光着屁股，攀上够下地折腾，扬着哈喇子小脸寻着树上不管不顾生砸下来的蝉鸣。
有温度计的人家盯着温度计，出来进去均要扫一眼。这日子口，温度计绝对比祖宗牌位受人关心。没温度计的，一天跑多少次水管子下头洗，㡏手巾，哈腰躬身也不忘竖起耳朵扫听广播电视中的天气预报。
前窗开着，后窗也开着。竹帘子缝儿里钻进蝉声，搅得人烦躁，总想跟谁打一架才痛快。院子里的老臭椿已经挨了几脚，震飞的蝉，唧一声兜个圈儿，又飞回来。过了凉水的手擀面不能放，拌好了赶紧吃，有口凉东西咽下，多少压压火气。吃饱了犯困，睡也睡不踏实，左躺右躺折饼，凉席上汗津津。太阳也不毒，身上家里，找不到一块干松地方，没处藏没处躲，怎么就那么热？
西天上忽然黑了一块，由淡到浓洇着黑，碰翻了墨缸似的，黑到了脑瓜顶上。起了风，街门咣当咣当直响，铁丝上挂的衣服给吹平了，树叶子脏草满天飞，夹着沙粒子。噗，一个雨点砸在台阶上，铜钱大；噗，又一个铜钱儿。噗噗噗，哗——
檐头挂上了水帘子，墁地的砖干净了一刹就让雨水滚混了汤儿，撒泡尿工夫，院里成了河。盆儿瓢搓衣板，烂纸破鞋碎木头，除了秤砣，都飘在水里往沟眼处挤，惦记着上街瞧瞧热闹。捅啊，三四十岁的老爷们儿光膀子执着棍子捅，大呼小叫，夸张地踩水玩儿雨，孩子过节那般兴奋。
断树枝子房上架着，来不及躲雨被浇透了的人凑在门洞里拧衣服，东天上见了虹。等到后窗那棵栾树的腊叶滴下最后一滴雨水，蝉声又起，唧唧——唧——，惹——惹惹——，蝉声又起收拾破碎山河。
天上还剩几绺儿没被拖走的云丝，夕阳照着，粉嘟嘟儿红妍妍，有了鸽子贴着房脊转圈儿。鸭油饼绿豆粥，拍两条黄瓜，摊盘鸡蛋，倒上一杯，叉腿院里一坐。小石榴业已上了色，草茉莉黄紫打眼，蝉声漂浮，从四处往耳根子上凑，撞一起翻了浪，白泉似的。
头一个中伏过了，第二个中伏来。树上的蝉声有了花样儿。伏天儿，伏天儿——另一种蝉出将开唱。这种蝉跟小惹惹儿一般大小，花翅更长，包着屁股，翅根儿镶着一块绿。
天儿不再那么湿潮，太阳照得到的地方，见了干土。人们的火性子跟着乏，见了笑模样。拍蒜吃凉粉捞根胡萝卜，切几刀红根儿丝俏着，有心思焌个花椒油儿。
一块树阴就凉快。蒲扇打腿，晚上乐意在大门外头多坐会儿。玩儿心重的大人，会举着手电围树转，跟孩子们抓几个唧鸟猴儿。放凉席上爬，手里倒着玩儿，临睡，找个瓷碗一扣，要么挂冷布上，任其蜕皮。
雨水不再那么勤。花儿啊草啊的，卯足劲儿疯长。虎尾草不拦不拔几天就是一片，个顶个举个散了的毛笔头；旋覆花没过人腰，黄成毯子；就连拉拉秧也攀着高过墙头的扫帚苗往外探脑袋。到处都有鲜嫩的汁液，蝉们——马唧鸟小惹惹与伏天儿，随意一落便是家。
唧——惹——伏天儿——伏天儿——唧——惹——
树下走，蹚水似的，这棵树上的声儿停了，别的树上在叫；下棵树上的音止住了，身后又叫了起来。近处叫成一团缠头裹脑，远处，还有一团，更远处还有，还有。斑影匝怀绿无暑，夕阳疏树万蝉声。
距着立秋尚有几天，越来越多的人说起贴秋膘。牛街羊肉床子上的肉堆得一日胜似一日的山高。中午的土面儿还烫脚，早晚儿却见了温凉。不上街，窗根底下潲点水，坐着一样宜人。花蚊子下来了，追着人死叮，多数人都贪图早睡。蝉们夜里收了音儿，叫也邈远，有一搭无一搭的，盖不过墙角日益声壮的蛐蛐。响晴白日，伏天儿依然主唱，歌词儿却改了，伏凉儿——伏凉儿——伏凉儿——凭音命物，这时它才有了正式的名字：伏凉哥儿。
凉飕飕与热死牛跟立秋这个节气的早晚有关，对人们心情的影响却不再那么紧要。苹果核桃李子梨，玉米白薯莲花藕，夏天眼瞧着肥，卖货的嘴里只剩下一个甜字。
爬架的挓挲着身子长，逸枝越来越多；蔓生的缠着硬物仰头，企图包裹世界。架豆开紫花，倭瓜开黄花，老城砖又见了灰色。树海下头，一盏灯亮了，又一盏，又一盏。灯影里，庶民们忙着柴米油盐事；戏院里，伶人们唱着悲欢离合情。
三星在天，蝈蝈叫了。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论