秋分那天，我到公园散步，满山树木在摇晃，叶子沙沙响，不少落叶随风纷扬，虽然还算不上纷披，秋声已到树梢。
天气也确实有了凉意，连太阳也象给风吹淡了。耳畔传来断续的电锯声，是从山上树林中传来，是工人在修剪树枝？听满山“松涛”，沿着石级径走到山顶。一个亭子前，几个工人在“肢解”一棵倒地的大树，不是修剪枝丫。被伐倒的是一棵松树，非常高大，昔日的清荫，曾密密笼住了半个亭子，让阳光总暗三分。伐掉多可惜呀。不由自主走过去。亭子里坐着一个年轻男子在观看，另一个中年人，挺着大肚子，背着手，站着看一个工作拿镰刀削一掌多厚的一截树身，旁边还放着好几截已经削好的，我估计他们是拿来做砧板用的。
为什么要伐掉？这树已经死了，不死能伐掉吗？回答我的是那个中年男人。这棵大树确实枝丫已经开始干枯，没有松针了。是要做砧板吗？是，大小正合适。还是那中年男人回答我。他可能是公园管理人员，或者是伐木主管，不是看热闹的人。在我记忆中，做砧板好像有专门的木头，自家用也没这么多讲究，大小适合，一般木头都行。看样子他们是每人一块，除了站着看和削松皮的人，里面还有三四个在忙碌着，一个拿着电锯锯枝干，其他人把锯下的枝干收拾到一边放好。
直到中午吃饭时间，我才离开。我即惋惜那棵大树，更可惜没有看到这树倒下。我记得汪曾祺说文字，说屠格列夫是这样形容一棵树倒下的：树叹息着，庄重地倒下。树倒下，竟用庄重一词，确实生动形象，难怪汪曾祺赞赏，我一读也印象深刻。当时的感觉，仿佛看到一棵大树，慢慢地，慢慢地，倾倒在地，象无名英雄。从此，我一直想亲眼看看，看一棵大树，是怎样在面前庄重地倒下，那画面让我觉得激动。只有大树才配称庄重。这回差点就可以如愿了，可惜了。
直到今天，心里还一直惦记着那棵松树，隐隐约约，总觉得有什么遗留了。是什么呢，突然明白，我想看看这树的年轮。人的年龄刻在面上，树的年龄却“画”在树身上，一年一轮，是树的身份证。我想知道这树棵活了多长时间。
树桩还在，切口模糊且不整齐，满是木屑，不易辨认。还好，主杆还放在一旁，断口非常清晰整齐。一，二，三…我仔细数着，大概三十五圈，这棵松树活了三十五年左右。年轮很窄，也就是说一年才大一点点。直径四五十厘米的样子，平均下来一年长厚不二厘米。越到表面年轮越密越窄，越到后面树越难长“大”，人老了也一样，就只有一张皮了。
三十五岁，这棵松树还没我大，在这座小山上，它算是几代松树？它是1982左右种下的，它的前一批，极可能是在大炼钢时给伐倒，全民大炼钢发生在上世纪五十年代末，不知让多少青山变成秃山。又或者毁于上世纪六十年代到七十年代末的农业学大寨运动中，全国掀起了波澜壮阔的毁林变耕大运动，无数秃山变成“良田”…经过这两次大运动，我国的青山基本成了荒山，这棵松树，估计就是学大寨后才种上的。称不上劫后余生，因为它是劫后才生的。二千年始，才有退耕还林之事，只是随着高速的城市化，当代的愚公移山，不再要等子子孙孙，城市周边的小山小岗，如骨牌效应一般迅速消失，这座小山，要不是建成公园，也难逃铲平的命运，虽非劫后，仍属幸存，得享天年，不幸中的万幸了。
只不过，对一棵树来说，只活了三十五年，是极其短暂的，是什么原因让它死亡的？表面上看，它啥都正常，皮完好，树身完好，没发现有蛀虫。也不存在缺水的问题，岭南多雨，空气湿润，更何况公园还是有人不时浇水的。老死更不可能，百年以上树才称得上老。是什么呢？城市是水泥森林，那么这些小山，真的就象是沙漠上的一点绿洲。相对无边的“森林”，它简真就是一个孤岛，小得极可怜，仿佛随时都会给“森林”吞没。树也是有感觉的，它们会不会如人困在孤岛一样，惶惶不可终日？看着越来越高的“森林”，越来越灰白的天空，越来越浑浊的空气，越来越酸的雨，它们也会绝望吗？
它是小山上最大一批松树，估计也是时间最长的，它倒下，原来的位置，就留下了一个大缺口，仿佛天也空了一角，很不习惯。
2017-9-25
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论