乡村医生_经典散文_.

乡村医生
　　　　
　　草白
　　
　　1、乡村医生
　　
　　那个中年“赤脚”医生在白房子里把一个女人“弄死”了。他穿着白衣服，白裤子，指甲干净，一尘不染。他什么事情也没做。可是，那个挂盐水的女人在挂完盐水后，还是死在了家里。女人的丈夫带着一群人来到白房子，这个悲伤的中年汉子用没有泪水的声音哭嚎着：“把我的老婆还给我。”
　　在吵嚷声的掩护下，“赤脚”医生没来得及穿上体面的白鞋子，跳窗逃走了。
　　赔了一笔钱。从此之后，“赤脚”医生在拯救的时候，更感到了痛苦。胆结石病人疼得在地上打滚，哭哭啼啼地求饶：“好医生，快给我来一针吧。”他东摸摸，西擦擦，迟迟不敢下针。癌症病人在白房子里疼得鬼一样哭嚎，跪地乞求：“让我舒服一会儿吧。”他颤抖着去摸针头，那女人的脸在他面前晃荡。整个白房子全是那女人死后的气味。
　　他一直不敢相信自己杀了人。
　　直到那个女人很久也不在村子里出现，直到有一个女孩越来越成为那个死去的女人。他才相信这件事情真的发生了。后来，他终于想明白了，不是他的针头不对，而是，那个女人出现的时间不对。很多年来，这个村子里已经没有死过人了。老年人越来越长寿，中年人越来越年轻。作为村里唯一的“赤脚”医生，他们都说这是他的功劳。
　　这个女人的死给他们当头一棒。
　　原来，医生不仅治人，还能杀人。下一个会是谁？他们总不相信会有下一个，他也不信，其中缘由却苦思不得其解，最后他只好暂且相信，这可能是个意外。
　　多年来，他和不知名的细菌、病毒打交道，每个季节都有他需要对付的顽症。他懂得给谁使用安慰剂，给谁使用大剂量的药物，如果有必要，他还开激素、止痛片，这是对付大多数疾病最好的办法。
　　他不光给人看病，也给猪看，猪不会说话，比人好对付。
　　他赚了很多钱，那些钱其实是建立在别人的痛苦之上。没有谁比他更清楚这一点。他关注天气变化与疾病肆虐的关联性。凭着职业敏感性，他很容易发现这个村庄的易感人群。孩童、体弱的成人以及某些对疼痛敏感的肉体，是白房子里的常客。连女人也来找他，她们对疾病的描述让他哑然失笑，那是男人双手的禁区，可对医生来说却是例外。他的职业生涯因为那些胆大的女人的来访，而充满着隐秘的乐趣。
　　村里那个常年患胸口痛的女人来到白房子，她捂着胸，靠在那条长椅上，哎哟哎哟地呻吟着。他离她半步之遥，他的指尖几乎戳到那个疼痛的部位，他焦急地发问，是这里疼么，还是那里？随着他的比画，女人的脸胀得通红。
　　他不动声色地建立村庄的疾病谱系。知道那些病怏怏的人将比表面上生龙活虎、从不进入白房子的人要活得久。有些人一辈子只在他的白房子外张望，不是因为病痛从不光顾他们，而是他们心疼钱或者没有钱。
　　当肉体与精神的隐忍者，在忍不下去的那一天再来白房子找他时，通常已经无药可救了。而那些经常光顾白房子的人命运也好不到哪里去，因为各种药片和针剂的长期入驻，他们的身体早已岌岌可危。
　　他越来越觉得自己的治疗毫无必要，它们是一次滑稽的干预，拖延时间，或者为下一次病痛埋下伏笔。但就算为了现实考虑，他也不能拒绝他们的求助，他需要足够的钱把生活过下去，而人们则需要无痛苦的生活。他越来越满足于就事论事，就具体的症状下药，并因此感到轻松。
　　有时候则相反，他以为自己掌握着村庄的生存密码。命运就藏在白房子案板上的各色瓶子里，需要遮光保存，掩人耳目。他小心翼翼地旋开它们，更加小心翼翼地旋上它们。
　　有一天，白房子里来了一位久病成医的人。
　　他看人的眼神独到，入骨，宛如真正的医者打量他的病人。医生感到消失很久的身体又回来了。作为白房子的主人，多年来他忽视自己的身体，病菌似乎因为他的医者身份，而很少骚扰他。现在，作为一具凡俗肉体的主人，他的身份得到意外的确认。
　　医生病了，最后死了。医生成年的儿子成了白房子的主人。子承父业。在医死一个人之后，这个年轻人才成为白房子真正的主人。
　　村里人慢慢知道，一个人的死亡与疾病无关，与医术无关，如果他必须得死，那有什么办法呢。哪怕与死亡相抵抗的拯救已经进行多年，哪怕他是一个刚出生的人，白房子的主人会说，不是我想让他们死，是死亡找上了他们。连村里的人都会帮着说，这种情况不关医生的事……那是一个意外。
　　一个人需要经历多少事情，才能把一切都顺利地，无限放心地归之于——意外。
　　
　　
　　
　　2、捕蛇人的遭遇
　　
　　那些有毒的蛇与无毒的蛇一起在密林里出没，凭人类的凡俗之眼，往往不能鉴别它们中谁是最凶狠、最毒辣的族类，连最精明、最见多识广的捕蛇人也有马失前蹄的时候。当捕蛇人遇到一条经过伪装的毒蛇时，他可能的厄运就要降临了。村里的茂青就因为一条毒蛇送了命。当捕蛇人丧命于毒蛇之手，他们就会说，这是报应啊，茂青下辈子可能要成为一条毒蛇了。
　　那蛇的名字叫竹叶青，当捕蛇人茂青背着竹篓在夜色中穿行时，竹叶青先是缠住了他的篓子，然后一口咬住他黝黑的脖颈。
　　另一个版本是，那条竹叶青混在蛇群中，使用变幻色，褪去鲜绿色的鱼鳞花纹，乔装打扮，致使茂青毫不设防。
　　一条有备而来的蛇杀死一个毫无防备的捕蛇人，一个捕蛇人怎么可能毫无防备？这种阴谋与暴虐并存的事，历史上屡见不鲜。事实上，很多事情只有如此才成功。问题在于，一条蛇，竟有人的智谋，实在让人诧异。
　　濒临死亡的茂青全身肿如浸了水的浮尸。成为浮尸的茂青，以一种异常惊恐的方式，对自己的职业生涯进行了深刻的忏悔。他诅咒死亡，也诅咒自己的人生。
　　黑压压一屋子的人，大人在屋里，小孩在屋外。
　　“我就要死了，你们中如果有人学我，会死得比我还惨……”，捕蛇人神情哀绝，气息奄奄，以肿胀的病腿持续不断地捶打床沿，如有毒蛇附身，连声音都变了。好似一个从此之后不能说话的人，在进行最后的声带狂欢。
　　捕蛇人的遗愿：在意识仍清醒之时，请道士来超度灵魂。
　　这可没有先例。就如白日还未到来，太阳怎能升起？肉体还未死去，安魂的曲子怎能先期而至？可他唯一的姐姐为他做了这事，这个勇敢的村妇顶住压力替他操办一切。捕蛇人被疼痛肆虐的身体，在神秘经文的抚慰下中，慢慢地，疼痛止息，闭上了眼睛，关上了嗓门，蜷缩的四肢像浸了水的茶叶一样，舒展开来
　　他的身体安静了，他的灵魂呢？
　　关于捕蛇人灵魂的归宿，村里有两派不同的说法。一派认为，杀生为孽，他怎能逃得了被蛇追捕的下场。另一派以为，因为可贵的忏悔……或许，还有回转的机会。
　　在茂青之后，村里捕蛇的职业就后继无人了。很奇怪，没有捕蛇人，也不见蛇在村庄里出没。看来，有些职业根本就没有存在的必要啊。有一次，遇见茂青的姐姐，问她有没有茂青的消息？在我们村里，这是一句暗语。我是问她，有没有去给茂青招魂。这是活人想要知晓亡人消息的唯一途径。茂青的姐姐却告诉我另一件蹊跷的事，有一条蛇死在茂青的坟前，盘着身子，层层叠叠，好像蚊香片，身体已经风干了。
　　我经常在路上看见蛇褪下的皮，风干的白，粘在草丛里，如出窍的灵魂。那条在茂青坟前出现的蛇，要表达什么意思？畏罪自杀，陪葬，还是报应？这真让人看不懂。
　　有些生命的离开，不是因为体力的衰弱，而是因为羞愧。茂青和那条蛇是不是属于此类？
　　
　　
　　
　　3、一个懂鸟语的人
　　
　　
　　
　　我不知道那些侯鸟如何在每年差不多固定的时日飞到我们村庄，又在差不多的日子里离开。那些灵活的飞行物，有时在地面上觅食，哒哒地行走，它们步态娇羞，双足发出赤裸的回音。更多的时候，它们在离我们不高也不低的半空中飞。这是我们的手够不到的位子，也是我们的身体所无能为力的。那是鸟的世界。它们在人类的头顶之上牢牢地建立自己的世界。
　　那些飞来飞去的鸟，叽叽喳喳，吵吵攘攘，体型轻盈，精力旺盛，有说不完的话，一会儿落在树枝上，一会儿停在草垛上，更多时候，它们停留在人类的屋檐下。寻找旧日的巢穴，熟悉的风景，还是热情的旧主？
　　它们似乎在寻找懂鸟语的人。
　　几天之内，村里哑巴的屋檐下，来了几拨灰白相间、黑灰相间的候鸟。它们把巢穴筑在那里，一字儿排开，是白色的城堡，也是让人难堪的存在。万一，它们的排泄物掉在脑袋上……哑巴的男人是个歪嘴，经常蹲在屋檐下刷牙。
　　歪嘴说，怪，怪讨厌的，我去戳了它。
　　哑巴一个劲地眨眼，发出哦哦哦声，拉扯男人的衣角。
　　歪嘴丢了木棒，想说什么，却“那个那个……”地，口吃了，说不出来。歪嘴把嘴一歪，泄了气，不去戳鸟巢了。
　　哑巴在边上拍掌大笑。
　　从此，飞到哑巴屋檐下的鸟越来越多，那白色城堡的规模在扩大。哑巴一天到晚不停地“哦哦哦”着，好似在和鸟说话。鸟儿停在电线杆上，她“哦哦哦”地喊着。鸟儿在池塘上空压低了身子飞行，她也“哦哦哦”地嚷着。她只会哦哦哦地说话，村里人都要笑她。有一天，一只麻雀停在窗前，发出“叽啾啾——啁——“的声音。哑巴一时兴起，对此进行了回应,没想到也能“叽啾啾——啁——”起来。
　　鸟儿乐了，她也乐了。
　　这人与鸟之间的对话，以“叽啾啾——啁——”的音调一日日进行下去。他们一天比一天说得多。
　　直到有一天，哑巴的肚子忽然浅浅地隆起。人们发现了这个秘密，奔走相告。他们要拉哑巴去做人流。哑巴是歪嘴从路上拣来的，那天，他走啊走，走了很多路，看见一个女人蹲在道旁喝水，他对女人说，跟我回家吧。女人不吭声。他以为女人不同意，就一把抓住她的手狂奔。哑巴一路“哦哦哦”地被歪嘴攥着跑回家，从此之后成了他的老婆。哑巴怀孕了，他们说，村里有一个哑巴就够了，不能再生个小哑巴出来。
　　他们要拉着哑巴去做人流，歪嘴的嘴更歪了，哈喇子也流了出来，他还没想好家里要不要多一个小哑巴，他们已经把他的哑巴老婆拉到镇上卫生院去了。他们把哑巴抬回来，扔到床榻上，对他笑笑，说，这下可以放心了。
　　结扎后的哑巴，她的声带也被扎住了似的，连“哦哦”声也发不出来。歪嘴看着自己一语不发的老婆，很着急。他着急地说不出话来，只好指着屋檐下的鸟巢，“哦哦哦”地叫起来。哑巴笑了，也“哦哦哦”地进行回应。从此之后，两个人经常在一块“哦哦哦”着。
　　哑巴屋檐下的白色城堡越来越密集，许多鸟慕名而来，打鸟的人也慕名而来。哑巴不仅会“哦哦哦”，还会“叽啾啾——啁——”，现在她又学会了“嘘嘘——霍霍”声。一旦有弹弓张开，她就嘴巴撅起，嘴唇呈椭圆形，发出“嘘嘘——霍霍”声，聪明的鸟们很快就明白了。
　　哑巴给鸟儿们传递情报。情报的内容越来越丰富，由声音的轻重、缓急、长短音来呈现不同的含义。哑巴的鸟语越来越丰富，从而对人语越来越不在乎。有时候和歪嘴交流，竟也说鸟语，而更让人吃惊的时候，说得多了，连歪嘴似乎也听得懂一些。或者，似懂非懂。他有时候想，怎么回事啊，这鸟语并不是很难懂呀。
　　哑巴越来越对与鸟的交流产生了兴趣，特别是那些候鸟，由于经过许多地方，夹杂着多地方言而来，尤其值得她反复领悟、揣摩。因为对鸟语有意识的模仿，逐渐纠正了她在语言方面的弱智，她从没有像今天那样发觉，自己的嗓音里竟然藏着那么多秘密。
　　一个哑巴的成功在于她学会了鸟语，她成了村里唯一一个能与鸟儿直接对话的人，至于她能不能与人说话，这已经不太重要了。
　　
　　
　　
　　4、照相
　　
　　
　　
　　从什么时候起，我们对这一样事情着迷。让自己的脸、身体，那裹着身体的衣物，以及衣物之外的那棵树，那排房子，允许它们也成为这张相片有益的组成部分。是陪衬吗？或许，只有它们才是主角。
　　这里要说的是一匹马，一匹白马。它于那个夏日闷热的午后被一个中年男人牵至童年的村庄里，我被抱到马背上，手握缰绳，足踏马蹬……在那个关键时刻，人和马都不能闭上眼睛。为什么不能闭眼？大概是这样，一个人闭上眼睛后，许多人闭上眼睛后，他们看起来就像是同一个人，就像一个睡着的或死去的人。
　　关于那匹白马，那个美妙的道具，似乎只有和它在一起，我们才能放心地交出自己的灵魂。多年来，我们一直寻找它，后来，白马被置换成某个男人，某片海滩，某座夜色弥漫下的庄园。我们找到了它们，又弄丢了它们，越来越难。后来，因为道具的缺乏，又无法忍受那个世界的孤单——似乎照片是另一个世界，一个上得去，下不来的舞台，无法衰老，无法回到滚烫的肉体——于是，摄影之心大减。
　　可总有这样的时候，我们被照相，被逼迫着交出自己的身体。因为有时它恰恰是我们在人群出没的凭证，贴在各种证件、表格上，是活着与死去的人都必不可少的。
　　村里人把故去之人的遗像挂在墙上。但更早之前死去的人，连这个也没有。因为没有，似乎他们就没有死过。作为遗像的表情，似乎是为死亡预置的，无论他们嘴角歪斜到何种程度，连最朴素的微笑，都饱藏深意。很想把遗像置于火光之中，看看它们会不会因灼痛而流泪。
　　好相片应该有这样的品质。
　　祖母不喜照相，不是她拒斥新事物，而是，她对照相的环境简直到了苛刻的程度。她不能在屋檐下、灶台间、天井里拍照，所有这些日常生活的地方她都不想让它们成为相片里那永恒的背景。有一次，我们把她领到田野里，正是麦苗青青的时节，有广阔的背景，与属于那个背景的寂静。这下总该满意了吧。没想到，她却说，我的衣服不行。我们没有办法搞到让她满意的衣服，那样的衣服不存在任何一家裁缝铺里。
　　有一次，她特地做了用来拍照的新衣，可在村庄里寻觅半天，却没有一个地方能让她坐下来。为了让日渐衰老的她留下最后的形象，我们偷拍了几张。但在那些洗出来的相片中，竟没有一个像她。
　　这让我们百思不得其解。
　　在母亲那里情况是这样，照片拍了，也洗出来了，却被她撕了。照片上的她完全是受惊吓的。“这怎么可能，这绝对不是我”，她认为那硬纸片上骚首弄姿的中年女人不是她。别人的气息跑到她身上来了，可这与她何干。她对照相寄予厚望，她以为它们能让她变个模样，焕然一新。可她还是失望了。
　　村里有一个人，她对自己的形象达到了痴迷的程度，干家务时拿玻璃当镜子，河边洗衣时拿河水当镜子，与人说话时把对方的眼睛当镜子，人家问她：你这么想照镜子啊？她总是自言自语：我想看见眼睛背后的东西呀。原来，她爱上了一个男人，她丈夫之外的男人，她时刻以那个男人的目光注视自己。
　　照相时，是不是有一个人在镜头那边看着你，一直一直看着。当你微笑时，你是对着一个具体的人在笑。你所有的表情都是来源于他，因为爱情，或者恐惧。如果没有这样一个人就会走样。走样的那个人不是你，只是你的外壳。
　　如果是灵魂的照相术，我相信，一张照片，把它置于火光之中，它会因为疼痛而流泪。
　　
　　刊于《天涯》2013年第2期