一
绿色的军装，绿色的列车，我们像一条条从长江，黄河沿岸的大地上汇入的无数条绿色的支流涌入到成都的“双流”机场。一架巨大的军用运输机像是从雪域高原飞来的雄鹰，驮着我们这批新兵“轰隆隆”地飞上了蓝天。透过飞机的舷窗，雪山像海面上掀起的巨大波涛，跌宕起伏，绵延不绝。荒芜得深邃。我仿佛是一只从江南而来的雏鹰，被震撼着“猛地”展开了翅膀，战战兢兢地试探着这片新奇的疆域。
一路从家乡领着我们这群新兵的是两名藏族军官。一个叫边巴，一个叫边西。边巴魁梧，不苟言笑，沉稳得像一头高原上冷峻的牦牛；边西精瘦，却活泼得像草原上的一匹欢快的马儿。年轻的边西偶尔会手足舞蹈地唱着藏歌，与我们这群新兵逗笑；这时，年长的边巴会没忍住地向我们传来马蹄般地笑声。他高原红的脸庞向两边一翘，便露出洁白的牙。如果边巴穿的是藏服，怎么的也是一个洒脱粗矿的康巴汉子。
拉萨，“贡嘎”机场。高耸的雪山仿佛突然隐入远方，只把扑面而来的寒冷袭向拉萨深蓝的天空和绵秃的群山之间。拉萨的群山是山的荒原，草木似乎都被白云的“擦布”抹净了。军用卡车早已一排排地停在机场外的停车场内。
卡车来自藏南，藏北、以及远得无法用想象丈量的边防哨岗。接新兵的任务，也让它们难得相聚。长长的纵队一列列排开，我们被分流进所属的车队。陌生的新兵之间互相张望着，彼此会意地一笑。我们会猜测彼此来自何方又去向何地。昌都，阿里、那曲、林芝、波密、米林…接我的那队卡车去向了藏南。卡车像一匹烈马颠簸在沙石卷飞南去的山路上，绕着圈地翻过了米拉山。浩浩荡荡地在群山之间忽上忽下，忽平忽陡。一只远处孤独地奔跑在山脚下的灰色狐狸，在荆棘中跳跃，像是一匹缩小的野马，消失在山坡的林木之中。越往南，群山的植被越浓密，山沟之间湍急的水流声也越发清越。虽是冬季，群山之间自坡地向上依然蔓延着繁茂而高大的树木，在邈远而博大的山体上又小如绵密的松针，直至被山巅之上倾覆而来的雪迹击退。
当晚，车队停在山脚下一所兵站。这是我在西藏的头夜。夜里我是被渴醒的，身体内部仿佛有火焰燃烧，头晕体烫，恍若一直在卡车上剧烈地摇晃。夜色如墨，借着营房一点幽暗的光线，起身摸索挂在墙壁上的军用水壶，一壶凉水咕咚入腹，“火焰”渐灭。通铺上是一排青春的躯体，他们在呓语，呼吸、磨牙以及弱弱地呻吟…
次日向晚，终抵军营。营房的灯火里弥漫着饭香。大个子营长早已来到营部操场台上等候，上空的国旗迎风飘荡。我们纵队排列，营长操着乡音叽里呱啦地欢迎我们，我有些没听懂。他的脑袋大得让军帽有些装不下，令人忍俊不禁。训话的最后，他让我来到侦察连---一米七九以上的被归列在了一队。
二
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归…”新兵集训的日子在歌声中开始了。训练场在营房的西山坡上。起步、跑步，正步，每一列训练新兵的老兵都憋着中气使劲地喊着口号，沙哑的南腔北调又在长短不一之间交错、回荡在操场的上空，有细细的灰尘扑在战友们的脸上。我的新兵班长是云南人，枣核脸，淡眉单皮细缝眼，方言里夹着川调，中士。身形矮小的他却让我们这群大个子新兵心生佩服。他无论是队列、射击、器械、四百米障碍、投弹、五公里拉练，在我们连队都算翘楚。每当看到他在器械上灵巧地飞舞，我的四肢便会软塌，我就像是一个挂在器械上的秤砣，仰望着他的军事能力。我便有了厌学的情绪，生了讨好他的念头。他爱抽烟，我便买来烟在私下里硬塞给他。我讨好地说，班长辛苦了。他的脸颊“刷地”被染红，小眼珠子一下子在眼眶里定住了，立在原地不知所措…我瞬间跑开。我以为他懂了，会在今后的器械训练当中网开一面，甚至可以忽略嘛。之后的几天，他和我之间的接触变得微妙。他每次看见我脸上总会显红，红得让我都有点不自在。某个星期天，他领着我们来到器械训练场地，说能来我们侦察连的都是大个子，我知道器械是你们的短处，要多练习才能增强身体的平衡能力嘛。巧合的是，没一会儿，他老乡来了，我瞅着他陪老乡进了营房，心里一阵窃喜。我转身跑进小卖部，买来一些零食，殷勤地站在他们的面前。我想用鞍前马后换取训练的时间。然而，他这次却把小眼珠子瞪成了一头愤怒的野牦牛，脖子上的青筋撑开，抓来我手捧的零食用力地向班房外甩去，花生、瓜子，稀里哗啦地滚落在床铺和地上…他指着训练场的方向，厉声呵斥，出去，出去，滚出去•••我，顿觉自尊随着那一堆零食稀碎一地。我紧握着拳头，在泪眼模糊之前，转身朝着营房后的山林中狂奔。虽是冬日，藏南的山林依然淹没了我狂奔地足迹。
我爬到山腰上一处空旷的坡地，密密匝匝的松树上空一群硕大的乌鸦在缓慢地盘旋。它们张开巨大的墨色翅膀，怒吼般地鸣叫。嘶哑的声音，仿佛被羽翅扑打着穿透了幽深的山林，渗出一股袭人的恐惧，让我惊惶地颤抖。我钻进一间废弃的木房子里，清香的松木混淆着腥腥的牦牛粪味，塞满了我的鼻息。我靠在木房里的拐角处睡着了。似乎有梦，梦里有父母无助的相视，他们仿佛就在我的身边…被一阵唧唧咋咋的声音惊醒，是几只肥硕的老鼠在我的脚边蹿动。天色黑了下来，成群的乌鸦叫得更加尖利，吓得老鼠慌不择路地要往我身上跳。疲塌的我在这一刻心里却平静了下来，我抹干从梦里带来的泪痕，重新捏紧着拳头，鼓起勇气下了山。
途中，我看见黑黢黢的山林蔓延着点点灯光。三天禁闭之后，我被连队重新分到了另一个班。此后，我咬紧牙关在雪地之上奋力地训练。雪，深印着我的梯子步、前后倒、侧空倒的痕迹。月光之下，我像悬吊的沙袋，紧握着冷冷的器械，直至大汗淋漓。春节的那晚夜冷月圆。我独自来到山坡上，依偎在一棵粗壮的松树下。此刻，泼洒万里的月光之下，绵延着万里团圆的灯火。明月像一面悬空的镜头，投递亲人之间遥远的祝福，令我泪眼滂沱…
我顺利地通过了新兵考核。并被机关警卫连选调，离开了待了三个月的步兵营侦察连。不久之后，我收到父亲的来信。信里说，我的一位新兵班长给他写了一封信，说我一切都好，已是一名合格的战士。只是由于年龄偏小的缘故，对他的带兵方法缺少理解，有过误会。他在信里表示歉意和愧疚。并希望我父亲多给我传来家信，鼓励我在部队安心的成长。读到此处，我想起，那天我打起背包离开时，不经意地回头一望，看见他站在营房二楼的窗台上，用手把军帽檐往下摁了又摁…
三
来到警卫连，我被分到了国旗班。班里，除了我和甘肃籍的同年兵王杰，其他都是老兵。当我刚跨进国旗班门槛的那刻，我顺着一杆瘦长的身体往上看，头颈仰起后，才看见一个长颈方脸的大个子展开得一脸笑意。他便是一米九五的山西籍王副班长。班长姓龚，宽肩善目，陕西人，一米八六。其他老兵八五，八四…我和新兵王杰只有八二，像两只“鹭鸶”闯进了“鹤群”。当我看见龚班长、王副班长和老兵们穿着礼兵服，飒爽而威严横成一条线地扛着国旗走向大礼堂操场的升旗台前，再稳稳地系住旗带，接着把手中鲜红的国旗“呼啦”一声潇洒地向空中抛去，国旗便缓慢地顺着旗杆升起，我被他们行如流水地动作迷住了。
成为一名合格的国旗兵，将要再次经过严格的军姿以及队列训练。好脾气的龚班长，轻言细语地对我和王杰作着示范，分解着每一步的动作要领，这让我俩在严肃的训练之中有着相对宽松的氛围。有时候我们用了一上午，或者一下午的时间也未能标准地掌握某个步骤，让其他参与训练我俩的急性子老兵嗤之以鼻，甚至会急得大声训斥。龚班长却笑呵呵地说：“不急么，谁不是从新兵过来的，来么，跟着我的动作再练习…”。温和的龚班长，拉近了与我们新兵的距离，信赖让训练变得更为行之有效。他的亲切如同他黄土地色的脸颊，是本性地流露。从训练场回班，班里的内务会又一次变得规整，特别是我和新兵王杰的床面如镜般平整，稀疏的褶皱已被抹平；被子也被叠得有着火柴盒般分明的棱角。大个子王副班长侧在一旁也不做声，只微含笑意地看着我和王杰。哎，我俩在内务上再不多下点功夫，怎么好意思呢。
当我第一次把手中的国旗向着空中挥洒，旗帜随着庄严的国歌在风中猎猎作响的那刻，我多希望那天空的白云能把这一瞬传递给我远方的父母啊…不久之后，军区在我们部队组织了一场篮球赛，龚班长和王副班长是我们部队的主力球员。他俩高大的身姿在球场上跳跃，默契地传球，走位，如同他俩默契地把我和新兵王杰训练成了两名合格的国旗兵。
一日，我从哨岗上回班。看见一米九五的王副班长，把他藏着腰伤的瘦长身子弯成了一张弓，俯面贴在我的床铺上，用他那双瘦长的手一针一线地缝着我的棉被。我怔怔地望着他，直到手心把卸下来的腰带捏得有点湿，也吐不出来一个字。他瞧见了我，反而先红了脸。继续地弯下身子，针线在他细长的手指间灵巧地起伏在被絮的两面…接着他缓缓地说：“我和你一样呢，在家也是老小，上面有几个姐姐，才来部队的时候，啥也不会。”他抬头看了我一眼，“我和龚班长年底即将退伍，新兵来的时候，你也就是老兵了么，过来，我教你么…”。在营房的平顶上，我的一套脏兮兮的冬季野战服和一双军胶鞋也被他洗净，它们在吮吸着和煦的阳光。不久之后，应该是藏南的夏天，高原上却有着丝丝的凉意。他俩同时接到调令，被调往军区的篮球队。我和连队的战友提着行李送他们上车，挥手之间，那辆开往拉萨的吉普车如飞鸟一般消失在藏南的山色之中。我不知道他俩这次的离去将会在他们的人生里，注入多少份量，但是，他俩却把温暖的力量，留存给了我。
四
清晨，嘹亮的起床号再次向起。远近的山峦像天然起伏的栅栏把部队大院围住，号声回荡其间，幽远又绵长。急促而清脆的出操哨声，远一片近一声地吹来了。营房前后隆隆的脚步声一阵又一阵，整齐的队列一排又一排。山脚下的某条便道，大礼堂的操场，藏南小镇的马路上接二连三地传开着洪亮的军歌，青春的嗓音里捍卫着戍边的雄心。警卫连的营房外连着靠小镇的马路，连长或者指导员领着队伍跨出营房，由东向西地沿着小镇跑开了。“一二三四，一二三四，像首歌…”，我一边唱着军歌紧跟着步伐，一边左右四顾地打量着小镇。突然，一匹白马从山坡上，披着一阵风似的冲了下来。马鬃飞扬，长尾高翘，跳跃出地点点蹄声，像是一首马的晨歌。队伍，被它惊得弯成了一条弧线。霞红色的微光还隐在远处山岭的背后，马路两侧的商铺墙白窗红，大都是三层以下的联排格局。偶有浑厚而低沉的犬吠声从藏民家的大院内传来。每次，我的目光，总会被那一栋栋层叠在左侧山坡上的藏族民居牵走。白面的外墙，斑斓的窗格，藏袍色的房顶之上挺立着如转经筒一般的金色塔尖。经幡如珠般地被串连成条条彩带，网织在山坡和瓦檐之间。从坡上匆匆走来的是一个藏族汉子，头顶棕色皮帽，斜套着的彩色藏袍犹如经幡披身，一把银刀斜挎腰间，他是在寻那匹已不知所踪的马儿么?军歌声，最后响在了小镇东面桥下清碧的泥洋河里，队伍便返回了营房。
早餐，训练，军营的日子一天又一天，如水流走。班里有一位江苏籍的老兵，剑眉大眼。沉默的他，把要说的话都藏在了他如水般灵动的双眸内。周末是战友们都盼望的日子，可以请假会老乡，去小镇购买物品、可以三五成群地在一起打牌聊天。他从岗哨上回班，会捧着笔记本写上几行字，或者拨弄着一把老吉他。“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花，亲爱的战友啊，不要想家，不要想妈妈…故乡有位好姑娘，我时常梦见她…”一首小曾的《军中绿花》便在琴丝地颤动中委婉地飘出营房的窗口…低头吟唱的老兵缓缓地抬起头，把眼神投向我，或许是他早已觉察出一个新兵的心底和他有着一片相似的天空。窗外白杨树的叶子已经深黄，片片落下。
片片落叶如翻去的日子，即将把我和王杰的新兵时光带走。在新兵日子里，我和王杰如影随形。升旗时一左一右，站岗时一东一西，睡觉时一上一下。奇妙地汇合，让我和王杰以及其他的万千战友，仿佛是无数条分别从长江和黄河里共同溯游而来的鱼儿，守卫着两条母亲河共存在青藏高原那两口神秘的源头。他的国子脸上自带浅红色的高原红，那是两片如同他故乡西北大地般沉淀的红。王杰的故乡流着黄河，我的故乡在长江以南。我有时会难以忍受他的沉默，我说你王杰就是从黄土地里结出来的一个闷葫芦嘛!长在南方的我，骨子里流淌着江南溪水般的躁动。我习惯吃米饭，看见面食就头疼。我就笑着嘲弄他：“我说你咋一下子就干了三碗面条呢?下次你干脆把脸盆端来省得麻烦嘛!”。他却一本正经地说：“是咧，是咧。要是俺娘做得面，饿（我）一盆面是能吃下的么”。地域的差异，使我和他之间竖着一面因成长背景各异，而无法深入了解的空白。这面空白又如各自心底的一篇神秘文字，需要时间来慢慢地翻译。即使在藏南，冬天的冷还是如冰般结在你的骨头里。在一次夜间的哨口，我们紧裹羊皮大衣，哈气成烟。他羞赧地掀开羊皮大衣，摸出军用水壶，一股浓烈的酒香弥散而来。他仰颈豪饮之后，把水壶递给我，冷么，你来两口?我摇头抬手地推开。他又淡定地一笑，看出了我的诧异。接着，又“咕咚，咕咚”地灌了两口，喉结上下跳动着。便望向我说：“他很小的时候，他达达（父亲）一边扬鞭架着驴车，一边喝着家酿的高度白酒，然后，回头就把酒壶递给颠簸在车架上的他”。他得意地说，饿（我）娘酿的酒才香咧。他说他有个上高中的弟弟和上小学的妹妹，他娘在家一边务农一边照顾着，他达达现在跑运输，东南西北地跑，挣钱养家么。深寂的夜色里，营房的后山像一面无底的黑渊，传来猫头鹰每夜都如约而至地鸣叫，那深长的声音，仿佛把哨兵的心思拉长着回荡在藏南的夜空之中。不知道他的心里是否还藏着个“小芳”，我有，但没说。
在老兵将要退伍的前几天，营房里的每个角落都氤氲着离别的亲切。从陌生到熟悉，从训练场到营房，从哨岗到梦乡，三年的日子里，他们就是彼此的影子。老兵们把余下的几天军营时间折叠在了一起，他们要让彼此再重新认识一次。三年的时光，在这几天被他们一片一片地拼凑，那些悬在心头的小小疙瘩，如涟漪在他们的唇角边漾开。一位陕西籍的葛老兵，平时对我颇为关照，在他离开部队的前一天找到我，意味深长地说：“你呀，其他方面都好，就是还有些江湖气…”在他这句隐藏着担忧的话里，更让我感动的是，理解。我也知道，这正是我和王杰之间的区别，我承认王杰的性子比我沉淀，他更适合留在国旗班，把庄重的旗帜升向藏南洁净的天空中。
警卫连是部队的门哨，也是机关后勤有力的保障。承担着繁杂的任务，对警觉性、机动性，多面性的要求很高。其中就包含军乐队。军乐队承担着部队重要的节日和仪式的演奏任务。新兵入连队后不久，连队便对班排的老兵重新部署，王杰留任国旗班，我被安排到其他的班排。在军乐队，王杰吹的是一支长号，我的乐器是一支闪着金光的萨克斯。我自小酷爱音乐，喜欢一个人来到僻静的角落唱出起伏在心头的歌曲。刚来警卫连，还是新兵的我，被老兵带着选乐器。当一支萨克斯从乐器箱发出金灿灿的光时，我不仅仅被萨克斯炫丽的外表吸引，那一曲肯尼基的《回家》也便响在了耳边。此后，我在部队便多了一位“挚友”。在无数个周末以及没有任务的黄昏，我捧着它来到哨岗楼顶的平台上。夜色的穹衣，逐渐地遮盖了营房和曲延的峰峦。营房的点点灯火依次而亮，静谧的藏南小镇如一条长长的藏族彩珠，在夜色下缠绵地闪烁着。音符，是我的心底的另一面窗口，从萨克斯的喇叭口跳脱出来，从我的军旅生涯发源出来，流淌成了我人生之河里的一条重要支流。小镇记住了我的琴声，战友的时光也淌进了我的琴声。那天，是党的生日，部队大礼堂的舞台下坐满了乌压压的官兵。我是军乐队唯一的独奏乐手。旋律响起，眼神慌乱。当我的眼神与连队的官兵们碰撞时，他们悄悄地抬动着手臂，翘起来的拇指仿佛是一行明晰起来的音符，稳住了我紧张的心跳，是他们把掌声绵延到了最后。
训练场上，响起了又一轮新兵的口号，像是去年的我们，像是已经复原的老兵们。一根无形而沉实的接力棒薪火相传，现在已交接到我们这批两年和叁年兵的手上。部队，让我们共同如竹节般有力的成长。
五
一早我们就出发了。我和战友们穿着迷彩服挎着水壶和黄军包，包里装着几袋压缩饼干，腰上别着砍刀和卷好的背包绳，向着部队大院的后山走去。一行人来到山脚下，便两人一组地分开了。为了能让官兵吃上新鲜的蔬菜，连队根据上级要求，准备扩建温室。这次上山就是要深入山的腹地，采伐搭建温室骨架的细竹。夏日的藏南山林，浓密得像是一棵无限蔓延的巨大的树，疏狂的枝丫遮天蔽日地盖了下来。我们掰开缓坡上密不透风的灌木丛，向着山腰的深处攀去。清澈的溪水从雪山之巅奔流而来，濯洗着嶙峋的山谷。磐石散落，彩绘的佛像在石面上熠熠生辉，趺坐神定。山陡成了一条匍匐的路。我们几乎贴山而登。拱起的树根是牢固的木梯，悬连的老藤是牵引的路标。细竹，如灵芝般隐蔽地生长在山腰的某处。终于，在一面缓坡上发现一爿嫩绿的细竹蓬。它们在巨树擎起的暗幽空间里，却又小得像一簇青雅的新兰。腐殖的碎叶稀泥般地盖住了鞋面。一根如悬桥般的枯树躯干倒在两棵巨松底部的缝隙间，上面爬满了深绿的青苔。手扶的一棵古树上，结着一个如莲花般盛开的树瘿，像一句在此修行的佛经。坡的侧面又陡地纵深了一截幽深的暗渊。山原始得鸦雀全无，落叶和折枝的声音，让我如临熊穴。我紧握手中的砍刀，在那爿得之不易的竹林间和战友选竹，而后像樵夫一样挥刀而伐。簌簌被震落的叶扫着我的脸颊。我们用背包绳的一头扎紧伏地的数根细竹，再用另一头捆住腰身。拖竹下山的路异常艰难，捆竹重得像一棵结实的松树。我们把捆竹的竹尖朝下，背贴山体，再用脚掌用力地蹬向竹根，每挪一下，紧绷的背包绳便重重地拉动我们的腰身。我们的手紧抓着晃荡的藤条和弓起的树根，小心翼翼地控制住背包绳滑动的力度。终于一步一步地挪到了山下的坦坡上，我的迷彩服已深陷在粘稠的汗水之中。回到连队，天色已暗。
次日，再次上山伐木。我放下沉重的松木在返途中休息。身边的战友扛起长长的松木，犹如秒针般在山路上转动，“呼哧，呼哧”地发出重重地喘息声。我再次强挺着腰身，咬紧牙关扛木紧随。扩建温室，需要把营房后山斜坡的一角挖平开垦。莽莽的山群之下，官兵像一群来回穿梭的蚁群，在军营的一角忙碌着。战友们赤着膀子，如俯身的工蚁。挥动的工兵锹如蚂蚁的颚镰，锹影流光般闪动。木棒成杠，交叉在四个肩头上，巨石挪移；麻袋如筐，搬运碎石余土。营房前的器械场也被垒砌得更为坚固和宽敞。战友们用肩头以及手脚上粘黏的茧子和血泡，磨出了一排排新成的塑料大棚。在宽敞的大棚里，辣椒花开了。一片片小白菜的新芽如草坪似的冒了出来；翠绿的黄瓜从竹架上根根披挂了下来，像一弯弯碧绿的镰月…我居然学会了种菜。小白菜适合洒水，初挂在叶茎上的嫩椒要用水稀释的细粪浇灌…那些自小就与土地亲昵的战友，精心地呵护着在大棚里已悄然葳蕤的果蔬。这也是我人生之中唯一的“农垦”生活。
不久之后的某一个晚上，李光树指导员把我叫到他了的房间里。灯光下，他坐在椅子上洗脚。军帽扣在面窗的桌子上，盆里翻动着双脚交搓的水声。我迎面而坐。他白净骨感的脸上，挺鼻被微笑划动。而后，低身揪干毛巾的水，擦脚的同时，他用川腔说“对你是用心良苦啊，去军教队”吧。这一句“用心良苦”，仿佛是我当兵一年半载以来起伏着得一条军旅线，有着我的惭愧也延伸着我的成长，更有着一个连队指导员任重而道远的带兵之心。
六
军教队是培养班长的地方。两个月繁重的科目训练，再一次地让我的骨骼吱吱作响。
我用双手压住腰身，稳住呼吸，翻山越岭地跑在万米拉练的途中。在蜿蜒的山岗上，战友们的迷彩服混淆在藏南的山色之中，像一个接一个移动着的丛影。我们跨过一坨坨牦牛粪，坡下放牧的藏民用一头牦牛地凝视，目送我们远去。群山脚下高大的林木之间，起伏着蘑菇群般的灌木丛。四合院似的军教队犹如一枚小小的“钤印”点缀其间。战友们的脚步像一支画笔，把军教队大门西侧的灌木林，踏成了一圈天然的千米跑道。一天下午，轮到我们区队进行五千米计时测试。坑洼泥道上，点点的鞋印之间会冒出一簇簇坚硬的荆棘丛。那天，大队长也来了。区队六七十号人如鸟群一般冲出去，渐渐地拉成了一条长线，隐入林木之中。我们必须要在规定的时间内跑完五圈。一圈之后，汗水如珠般地滑入了胸背。我突然发现我紧跟其后的战友，凭空消失了似的，任我怎么前后搜寻，也不见他的影子。我暗自思忖着，不能啊，我低个头的功夫，他能甩掉前方十几号人?第二圈的时候，一个人影“倏地”从跑道内围的灌木林里钻了出来，流入队伍。我茅塞顿开，暗自窃喜。第三圈，我的双脚随着我搜寻灌木林的眼神软塌了下来。我宛如一只逃窜的野兔，迅速地隐入一爿灌木丛。吓我一跳，刺人的灌木丛里已眨着好几双眼睛。他们的屁股挪了挪，让出容我委身的空间。我们像几只藏匿于此的幼兔，不做声，只用竖起的耳探寻外面的风吹草动。我只想躲一圈。当我刚把汗珠抹了抹，屁股才落地的片刻，外面便传来了我的分队长的声音，“大队长在数人了诶，投机取巧地要再罚五圈的诶”。我们又小心翼翼地向内侧缩了缩。他又喊“那个警卫连的大个子，快出来，大队长等着你呢…”，灌木丛里的几双眼睛如箭似的朝我射来…我心里“咯噔”一下，犹如被锁定了的猎物。我面红耳赤地钻了出来。“警卫连”这三个字，瞬间把指导员的“用心良苦”，挂在了我的耳边。我赤着膀子坚持着跑完了十圈。微胖的大队长，朝我竖来了大拇指。他让卫生员拿来一瓶“葡萄糖”液，笑呵呵地看着我喝下，他才转身离开。
在军教队，我遇见了从步兵营同来集训的同乡战友阿才。阿才来自农村。阿才说他是主动找指导员请求来军教队的。见我望而不语，他已印上了两瓣高原红的脸，微微地红了一下，点点雀斑在瘦削的脸颊间游移。他说在没来集训之前已在复习文化课。他想试着考军校。我想起，连队老兵之间时常玩笑着一句话：“这鬼地方连牦牛都是公的”！牦牛如果听见了，一定会领着它妻妾成群，子嗣成堆的浩荡家族从山上跑下来反问，“来，让你们嫉妒，嫉妒!”。那么，牦牛啊，戍守边疆战士们的青春又何尝不是寂寞的呢?考上军校将意味着继续回来戍守，将会把青春彻底地融入到藏南的天空下。军校，是阿才的梦想。他曾就读于我们家乡一所重点高中，这是农村家庭的希望。年少的阿才，却在高二那年无心学业，辍学了。丢下课本，面对土地的他，看着无声地躬身在土地上的父母和才上初中的弟弟，阿才的心被迷惘的将来瞬间刺痛了。军校，像是他再次续接的希望，也是他深思后奋力一搏的人生。相对于我来讲，他是个早熟的孩子。
广海是军教队的文书，年初曾和我从万里之外的家乡共同探亲归队。我和阿才地到来，让他意外又惊喜。广海领着我和阿才，认亲似的探访了邻近营房里的其他五位老乡。重逢在异乡，是乡言得狂欢。他们用积攒下来的几张微薄的津贴，在营房外那间用松木搭建的川味馆子里，换取一碟回锅肉，一盘麻辣鸡，一锅酸菜鱼…我们来到山坡上，并排而坐。雨后的雾像坠落在山谷之上的云，空幽地覆盖了群山之巅的那一抹抹白。我们面对山谷放声歌唱。唱黄家驹的《海阔天空》，“今天我，寒夜里看雪飘过…从没有放弃过心中的理想，一刹那仿佛，若有所失的感觉…”是的，在我们雪山之下共同的寒夜里，谁不曾思考过人生?此刻，雾霭在山谷深处层层升腾。我们聆听着山脚下的尼洋河激荡地流水声，它们在迷雾中一路曲折向东，跌跌撞撞地汇入雅鲁藏布江。
人生也存在着迷雾般的前方，有着宿命般的归途。那天的一个镜头，把我们定格在一张泛黄的相片中。我们七个人站在湿漉漉的营房前，中间三人穿着夏常服，各站两边的四人一身迷彩装。我们肩挨着肩，远处的腾雾像一条哈达披在我们的背后。广海那天迷一般地缺席了。这七个人，三人报考了军校，两人如愿。一人转了士官，最后连我是四个人在来年的年底退伍返乡。翌年的二月，广海，却意外地被车祸夺走了年轻的生命。他像被尼洋河的巨石截下来的一眼清泉，永远地润泽着藏南的大地。来年的春天，我收到了一封来自昆明陆军学院的信，是阿才的。他说，“我是最后一个拿到通知书的，等了那么久啊…”。
七
九九年的秋天如约而至。白杨树的落叶似乎比去年又大了些，它们纷繁地铺在了营房的周围。斑斓的秋色在藏南的山群之间滚动出层层的瑰丽，像是每一届退伍老兵积累下来的厚厚青春。尖尖的山顶被浓厚的雪色牵得更长了。清晨的军营，号声未响。厚厚的白霜像一阵绒雪，落在哨岗的周围，也落在我头顶的钢盔和紧裹的大衣上。双脚即使裹在厚实的大头皮鞋里，也已没了知觉。清冷的风像一丛挂刺的荆棘扫在我的脸上。站在我对面的战友，依然如一棵挺立的青松。连队的哨岗在小镇早已被誉为一道靓丽的风景线。
换岗下来，我看见小诚在扫着落叶，他是来自吉林的一个新兵。见我向他走来，他莞尔一笑，放下竹扫帚，靠在营房的铁栅栏上。我知道，他想和我说说话。我卸下腰带，和他并坐在落叶堆上。他把双手交扣着搭在膝盖上，被冻肿了的手指泛着透明的红。落叶从空中轻柔地飘下，一片两片地落在我们的大衣上。他用手轻轻地掸去我身上的秋叶。“班长，谢谢你教会了我吹萨克斯，还对我说过那么多心里话。你知道吗，你不仅乐器吹得好，歌也唱得动人”。他感激地说。我望向他，他双眼皮下眸子里流动着音符般的光泽。随后，他的眼神暗淡了下来。又说“班长，你就要退伍了”。我有点走神，我想起了我的老班长。他把声音抬高了一点，续了一声，“班长”。我反应过来，笑着回答“是啊，只有一个月了呢”。他转过的头，又低下，顺手捡起一片滚落的秋叶，用叶茎轻轻地扒拉着地面。埋头又说“我们以后分隔得那么远，一定很难相见了…”他这一句，像给我递来的一封告别信，让我不忍拆开，更难以回复。见我沉默不语，他连忙用一只手按住了我的膝盖，“班长，你一定要把萨克斯坚持练下去！”…我知道，他是想说，也许，在人生路上的某一天，这一技之长，我能用上。我，用力按下心底的层层波动，点了点头。然而，比起我的老班长，我又是那么的惭愧。
秋风瑟瑟中，王杰领着他的国旗兵，再一次地把旗帜升起。国旗，又将迎来新一轮的旗手。在退伍的前几天，王杰跑运输的达达（父亲）来到连队，经过部队首长的批准，提前把他带走了。我想对着西北的天空，高呼一声，闷葫芦王杰啊，你欠了我一次，藏在我心底已有二十年的道别！
八
我在乡土的天空上，抬头看见翻卷在空中的浩荡白云，多像闪耀在我哨岗前，那片绵延壮阔的雪山啊!即使已与它相距万里，在我的心底，它仅是一面，我随时能够推开的窗口。
才上哨岗的日子，是寂寞和躁动的。我无法想象在白天的两个小时内，我要如松般而立；每夜也有一个小时的流动轮岗。那么，在接下来的一千个日日夜夜里，我仿佛面对的是无边的广漠，令我深感惶恐。军姿如松，思想却随云流动。在哨岗上，我看见了天空飘来一朵朵白云，我的神思便如筋斗般地跃了上去。我穷极目力，山还是山。渐渐地，山，阻隔了我一次次躁动地神离，收集了我游荡的神思，把它们像种子一样，撒在了哨岗前的那面雪山深幽的臂弯里。于是，另一个“我”便从雪山里分蘖了出来。从山顶分叉下来的条条雪坡，多像一张慈祥的笑脸。
这样，我的哨岗时光变得多么丰富啊。站在哨岗上，雪山里的另一个“我”，便如一朵白云般地飞到我的眼前。我说，昨天我收到了父亲的来信。它会立刻变成父亲俯首写信的样子，房间外有母亲拾掇家务的细碎声；我悲声难控地说，我的一位如兄弟般的高中同学，溺水死了。它也面露悲伤地把他的葬礼，挪到了我的眼前，他悲痛的父母已无眼泪，其他前来悼念的同学从我的眼前静静地走过。它有一支马良的神笔，把我面向的那面雪山摊开成了一张绵延的画布。它像我人生路上的设计师，一笔一笔地描绘着我的未来。面对着我的未来，我和它展开过激烈地讨论。我说，不对，这不是我想要的生活。它擦去，只好再画。反复几次，它无奈地说，这条路，你绕不开的。我想了想，就想到了那些已退伍返乡的战友们，他们已遍布在祖国的每一条打拼的路上，面对一次又一次的陌生，像开垦土地一样种下自己的人生之果；我同学的信笺也从北、上、广的各类电子厂飞到我的手中。他们相隔万里的影子，又如一张小小的地图浮现在我的眼前。西藏夜空之上浩瀚的星群，是无数颗星星编织出的璀璨，每一颗星星都在无底的星空里，散发着不可或缺的光芒。
星空下的夜岗，连队的后山有间歇的鸮声，有隐约地系在牦牛或马儿脖颈上的铃声，那铃声宛如后山的老藤在风中地摇晃，轻微地像是山的呼噜。另一个“我”像一只孤狼一样在星群的山峦之间奔跑。累了，就蹲在月亮上，面对星空朝着雪山长嚎、回忆和思索。或许，它看到了我在一面无人的坦坡上，向着天空下的玛尼堆和经幡发愣。层塔似的玛尼堆，被经幡的网罩着。这应该是在新兵的某一天，我在靶位的周围警戒；它还看到了我曾经坚守的一片山坳，那是我在等待浩荡的军车，指引着车队向着军事演习的基地驶去。后来，我站在高高的山岗上，榴弹炮如烟火一般从我的头顶上掠过；它是否还看到，我和战友卷起裤脚在湍急而刺骨的尼洋河里，奋力向前地推着陷落的军车？后来，直到我的双鬓已生了白发，我也没能再把它喊回来。
（已刊登在(解放军文艺）第十期）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论