我去读书的原因，现在听起来很荒唐，人家学了半学期，秋忙时把我送到学校。生产队长吆喝着所有的劳动力参加集体劳动，大家齐聚在老井旁的大柳树下，任凭队长数落。反正队长发工分，每个家庭都凭工分吃饭，谁管他！那些年幼的孩童成为拖累，天天喊饿不说还闹人，让大人们干起活来心神不定。而不满五六岁的老师还不要，嫌哭闹起来烦人。家长不得不放下身价与老师商量：带孩子如放羊，一只也是赶，一群也是放，收着吧。至于在学校里学到了什么，认多少字，很少有家长过问。孩子们就像村里散养的羔羊，被老师圈在一堵快要淋倒的泥土院里。尽管如此，破旧的土木房里依然飞出朗朗地读书声。
在村里读了一年书（村里只有一年级）便不得不去三里外的镇上。娘不让去，说我还小，在村里再读一年再去镇上。我死活不依，哭闹着与娘讲理。娘被我逼急了，脸上泛出怒色：你还小，我怕你走丢了！幸好有稍大的邻居带着，我才如愿去镇上读书。我背着娘缝制的旧粗棉布书包，像出笼的鸟一样，急匆匆往学校里赶。做书包时，我清楚地看到，娘从旧木柜里取出爹夏天穿不着的一件上满补丁的破棉裤皮，从裤腿上裁下一截，一顿饭功夫，一个书包就做成了。娘将书包斜跨在我身上，上下打量了一番，脸上露出会心的笑。
对于我去读书，爹娘压根没有以此养家糊口的念想。也就是说读也行，不读也中，识几个字，能分清男女厕所就万事大吉了。也许是他们不识字的缘故，一心想着我能快快长大，接过爹的担子，去地里干农活。娘说，墨水养不活人，你老林里也没长那棵蒿。爹也说，池塘里摸鱼，总是混水的多，逮鱼的少，天下人都想坐轿，谁抬？因此我读书的环境很轻松，一直处于自生自灭的状态，没有丝毫压力，像羊群里突然冒出一头驴，有驴是五八，没有也是四十。无论平时学习还是考试，爹娘从不去没过问。每逢娘淘粮食磨面，爹就拦住我不去上学，他说到嘴的粮食不能让鸡鸭糟蹋了，填饱肚子比上学重要，好好看着。我朝爹噘嘴翻眼，心里一万个不情愿。我挎着书包与爹讲理，老师说不能缺课！爹见我顶嘴，脸上立刻添了一层怒气，甩过来一句话：多上半天课，能管你一辈子不饿肚子？爹的话让我迷惑起来，上不上学跟饿肚子啥关系。爹扛着粮食直奔村口的池塘，娘挎着竹篮，我在娘身后低头走着，像棵殃打的禾苗，只觉得一肚子委屈。娘回过头来，似是安慰又是解释：缺课不扣口粮，缺工队长要罚咱粮食。在家要听爹的，生产队要听队长的，这样才有饭吃。
娘的话让我打个寒颤。暖暖的太阳光透过树叶洒在池塘边上，柳枝随风摇摆，我心里却感到不可名状地冷，寒气从头顶钻出来。
我入学前的那年秋天，我随娘去田里收红薯。爹用木犁冲开土垄，那些鲜亮的红薯一嘟噜一串从泥土里骨碌出来。我和娘东一头西一头拾，红薯被我扔得满地都是，娘不得不重拾一遍。娘朝我瞪眼，快滚，你不是干活，是捣蛋！
地边是一条东西沟，一眼望不到头，从沟底到沟坎长满了茅、芦以及叫不出名字的野草，一派绿意盎然地样子。我轻轻在草丛里趟过，暗褐色的蚂蚱，青绿色的老扁连飞加跳往草丛里逃。我学娘的做法，提几根细长地毛毛草，脱掉一只旧布鞋，蹑手蹑脚与这些飞跳的家伙缠斗起来。时间不大，我手里的毛毛草变成了蚂蚱串。我举着蚂蚱串跟娘看，娘夸了几句。我得意起来，绷着嘴，像个旗开得胜的将军。娘直起身子，朝爹使了眼色。爹扬起鞭子，唤我：快来赶牛！
我在牛屁股后面扬鞭催赶，牛被我赶得一身水，我也热得一身白毛汗。太阳爬上头顶，泽亮的光射得人睁不开眼。队长扯开嗓子说收工，社员们眼神开始诡秘起来。她们趁队长不注意纷纷把红薯装进衣服里，身子立时臃肿起来。娘挑个硕大的塞进往我怀里，挤得我肉皮疼。没想到，娘的举动被队长发现了，绷着脸朝娘吼，说扣了爹娘当日的公分不算，还要罚我一季子的口粮。娘搓着沾满泥巴的手，脸红得像西落的残阳，渗出豆大的汗珠。
日头渐高，太阳就像个大火球，不断地烘烤着无际的原野，一层蒸腾的水雾不停地摇晃着从地面升起，化作天空中飘荡的云。
爹黑着脸一边为牛解套，一边埋怨娘，说娘和我往他脸上抹灰，让祖宗八代都跟着丢人。娘觉得这事窝囊，正一肚子怨气。当队长就得一碗水端平，那些社员个个怀里都怀揣红薯，跟怀孕的一样。队长看不见，偏偏跟一个吃屎的孩子一般见识，这是故意找茬。娘的话还没落音，下套的牛挣开缰绳，“呼哧呼哧”喘着粗气，把堆在地上的红薯秧大口大口吞在嘴里。爹眼里冒出一股怒火，“啪啪”几鞭落在牛身上，疼得老牛直扭腚，撅起尾巴往村里跑。娘“噗嗤”一下差点笑出声，说，牛饿了都知道偷吃，何况是人？
爹知道队长的秉性，他不是皇帝，称不上金口玉言，但队长的话一出口，像泼在地上的水，覆盆难收。脾气拐得像一头驴，认准的事，八头老牛也拉不回。
爹一脸愁容，如连阴天上一层灰云。没想到平日里在家威严如虎的父亲为了这件事，瞬间变成了一个生病的猫。他坐在木凳上一锅接一锅地抽烟，直到把烟包里的烟叶抽完，沮丧的脸上像结了一层霜。
娘和爹将这件事放进脑子里旋转了几百圈，最后还是爹拿出了主意，将家里攒了一瓢的鸡蛋给队长送去，通融一下。爹说，自古都是吃人家的嘴软，拿人家的手短。他心肠也不是铁打石刻的，不信他收了鸡蛋还会不开恩。
一瓢鸡蛋堵住了队长的嘴，爹娘和我经历了一场虚惊。而我不得不对队长敬畏甚至是惧怕起来。每次遇到队长，我都远远地躲着，感觉他身上长着一层渗人毛。
娘背着满满一筐猪草，吃力地走着。远远地看见队长从村口闪过，我又想起那天的一幕。我问娘，我怕队长，你怕吗？娘只顾走路，没有立刻回答我的话。许久才说，那是规矩。叫干啥就干啥，不叫干啥就不干啥。娘的话让我似懂非懂。
吃是动物的本性，而猪对气味的辨别绝对超过人类。我和娘刚到院外，猪草还在娘的肩上，猪便开始闹窝，急得“哼哼”直叫。门闪出一条缝，我鼠窜一样钻进院里。其实我也饿了，甚至比猪还饿。我顾不上洗手便拿着一块红薯窝头啃起来，猪见了青草也只顾吃不顾得叫了。一只母鸡从窝里跳了出来，步子四平八稳，仰着脖，摇晃着脑袋瞅人。随后悠然地走一步叫一声：“咯咯哒，咯咯哒……”样子像个功臣，炫耀着自己的成果，“个个大，个个大！”我将蚂蚱串散落地上，看似谦谦君子的鸡们，遇到吃便毫无顾忌地疯狂起来，强壮的欺负弱小的，你争我夺，一片混乱。蚂蚱进了鸡肚，地上散落着它们相互撕咬留下的鸡毛。
娘去厨屋里做饭，我便去鸡窝掏鸡蛋。盛鸡蛋的篓子是用茴草与麻绳编成的，中间大肚两头尖，与南方人烧制的陶器不相上下，且有冬暖夏凉的功能。听娘说过，这篓子是姥姥做的。在我满月时，里面装满鸡蛋送过来的。可惜在我三岁那年冬天，姥姥得了肝腹水，被一场大雪掠去了生命。俗话说，姥姥疼外甥，秫棵里撵溜虫（鸟）。每年清明节在姥姥坟前祭扫，总觉得有一张慈祥和蔼脸在看着我，除了遗憾与感念之外，所有的仪式和举动都显得苍白无力。
日子虽然清苦，而娘却是做饭的高手，像个会变戏法魔术师，木板桌上饭、菜、馍一样不缺。饭是红薯做的，家里有个井窖，样子如同水井，只是没有水。秋末冬初，把全家人分来的红薯全摆放在地窖里，冬暖夏凉的温度可让红薯常年不坏。菜有两种，腊菜（雪里蕻）和臭酱豆。娘在下雪前趁着腊菜集中上市，价格特别便宜的时候，把鸡蛋换成钱，一次性腌上满满两大缸。生腊菜被娘蒸熟，出锅用生猪油调味，可好吃了。臭酱豆是娘哪首的工艺，因为高档，一年里能吃上的天数不足一半。每逢做臭酱豆的日子，娘的袖管会巻得特别高，看那精神头就像去打一场激烈地战斗。她先将黄豆扬沙去土，倒在大箩筐里，用潮湿的抹布抹去豆子上的尘灰。娘说这是给黄豆洗澡。爆炒之后，再入锅文火慢炖，出锅后拌上佐料装进陶盆里，趁热埋进草垛，十天半月后黄豆发臭且有粘丝连着，加上盐和辣椒面，便可以吃了。有的人却做不好，火候拿捏不准，不是黄豆夹生，就是不臭，或没有粘丝。可娘从没失过手，村里经常有人请娘指导。娘很自信，一种荣耀挂在脸上。娘在锅里做馍，出锅后往往是两种颜色。红薯面的发黑，小麦面的雪白。做好饭，要等爹，爹不回来，谁也不准动筷子。对于吃馍，娘更严肃。她说，爹是家里的牛，要耕田犁地，是干大活的，一家人的天，要吃白膜，小孩不能贪嘴。娘一再强调，这是规矩。
我拿起一个黑馍，眼睛里瞅着那些白馍，却不见爹动手。爹皱着眉头看我，脸上的肉像是在抽搐。许久，爹拿起一个白面馍，并没有吃，而是把我的黑馍馍拿去，把白馍塞给我。我扭头看一眼娘，一口也不敢咬。娘一脸严肃，眼睛里似乎有一种责怪。我快速将白面馍丢进馍筐里，“小孩不会干活，不许吃白面馍，这是规矩！”我的话音刚落，感觉爹有些尴尬，眼里有一丝伤感和无奈。爹将黑馍馍收起来，今天都吃白面馍！
自此之后，我家的馍开始变成白面与黑面相加的花卷了。
惊蛰，一声春雷惊醒了沉睡一个冬天的万物，引来了一场春雨。月光朗照下的夜幕朦胧静谧，充满几许诗情画意。潮水般地蛙声伴随着皎洁的月光透过窗棂溜进屋里，与人的春梦交织在一起。月光之下，没有一丝睡意。我常常趁着娘收拾晚饭后锅碗瓢盆的空隙，悄悄从家里溜出去。谷场里聚集着玩耍的孩子，男孩子们相互结伴斗鸡、摔跤。经过一个冬天的雨雪浸蚀的谷场平整松软，如一张柔软地地毯。即使把脑袋重重的摔在地上，发出“咚”的声响，也不会有剧烈疼痛。玩伴多了，大家手拉着手，做“老鼠钻洞十八打”，还有捉迷藏、骑马、丢包的游戏。轻柔地月光洒满大地，也洒在孩子的脸上，蛙声一浪高过一浪在空气里弥漫。谷场上的游戏一幕接着一幕。忘记了时间，忘记了眼泪，忘记了这夜。
月近中天，游戏还在热闹当中。我耳边传来最熟悉的声音，是娘站在村子的一头扯着嗓子，拖着长音唤着我的乳名。想必是娘半夜里喊我起床尿尿，发现我丢了。娘的呼喊一声接着一声，渐渐地由舒缓变成急促和严厉。我循着娘近乎愤怒的声音，缩短了脖子往回走。娘在月光下立着，青褐色的衣服在月光下变得黝黑。曾经用白布裹过的半大小脚走起路来十分吃力，平坦的路娘也觉得坑坑洼洼。手里拿着一根不知从哪棵树上折下来的枝条，我抿着双肩，心里做好了挨打的准备。娘看见我，依然是愤怒地狠声：你这不争气的东西，白天不好好念书，夜里不想睡觉，深更半夜还不知道回家，我一下子都想打死你！娘将枝条扬得老高，枝条抽在我背上，发出了“啪啪”的声响，而我却没感到一丝疼痛。我立刻抱着头，踮起屁股撒腿往家跑。
我一丝不挂钻进了被窝，趴在那里装睡着。进了家，娘嘴里依然骂骂咧咧的。我用眼睛偷瞄着娘的举动。娘把油灯放在我的床头，轻轻揭开我身上的被子。我咬着牙，闭上眼，不知娘此时该怎样惩罚我。娘端起油灯贴近我背上仔细地照着，好像在寻找什么。娘用手轻轻在我背上划拉了几圈，在我屁股上拍了一下，说：小孩子要争气，该吃饭吃饭，该念书念书，该睡觉就睡觉，大人们整天累死累活的，别让大人劳恁多神！跑了一天，身子该乏了，小心别再尿床……
尿床，是孩提时常有的事情。每次尿床都会重复着一个相同的梦境：感觉自己憋了一肚子尿，很想找个地方去尿尿。然而走到这里有人，看看那里也有人，左拐右拐终于找到了一个没人的地方，这才惬意的去撒。当尿已经撒完的时候才明白，自己的尿并不是撒在梦中的地方，而是床上。
娘有一个习惯，先做好早饭，再喊我起床。帮我整理好衣服后，再用手往被窝里摸上一把。发现被窝里干干净净时，娘夸我长大了。被窝潮湿时，娘面色里含着几分恼怒：长老潮了，白天贪玩，夜里不睡，这床尿得水牛头一样，逢阴天下雨咋弄！我自觉惭愧，如被投进监狱的犯人，一句可说的话也没有。娘把被子抱出去晾晒，回头厉声说，我马上就扛着被子去学校，让老师看看，看看这是俺儿在这被子上印出来花儿。我哭丧着脸，背起书包，拽住娘的衣襟，央求起来，娘，你千万别去，让老师同学知道了，我就没法上学了……娘见我这个样子，急忙蹲下来，将我的衣服、书包重新整理一遍，然后摸着我的头，儿长大了，知道要面子了，娘是唬你的，知道这是你的小秘密，对谁也不会说的。
在那个人畜劳作的年代里，夏、秋两个季节最繁忙、最劳累。学校里大多数都是耕读教师，夹着书本走进教室是老师，丢掉书本到田地里就是农民。所以，农忙一到，学校便放假。
秋天，又一个收获季。爹娘跟着队长的号令去干活，我则四处寻着蚰子（蝈蝈）的叫声，脱掉布鞋，蹑手蹑脚前去捕捉。会叫的蚰子是公性，那些拖着长尾巴但却不会唱歌的则是老母蚰。爹趁着午饭时光，用高粱杆做了一个十分别致的蚰子笼，我把公蚰子装在笼子里，插上几支嫩绿的叶片，高高的挂家门旁，让它们尽情地歌唱。傍晚，蚰子的叫声格外清脆、悠扬，洒满清爽幽静的月夜。
天气转凉，露珠变成一层长着绒毛地秋霜。大多数公蚰子走完了自己的一生，只有那些出生晚的还趴在残黄的草丛上“吱吱”唱歌。爹捉了一只青蚰，用圆葫芦头装上，上面开了孔，在上面刻上几株草。爹说，这是过冬蚰，必须在怀里拽着。而那些老母蚰，怀了一肚子卵，常被孩子们烧制成美味装进肚皮里。大人们看着我们满嘴黝黑的脸，拍着大腿笑，快看看这些小家伙，嘴上都长胡子啦！
深秋的傍晚，红霞染满天际，辽阔的田野里是耕牛与耕夫的战场。劳作了半天耕牛一步一个脚印，鼻子里冒着粗气，新翻起的黄土地延伸到无垠的天际。太阳收尽最后一丝余辉，夜幕开始降临，田野里上空开始弥漫起一层薄雾。旷野里传来耕夫吆喝耕牛的声音：“哈——哈——”这浑厚辽远的哼哈声，似乎从历史深处的缝隙里传出来，沿着地上的薄雾在天地间回荡……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论