百年老柿树_经典散文_.

                              百年老柿树
                              睢建民
　　一勾残月倒悬南天，西斜的月影下，那棵老态龙钟的柿树兀立岗顶，枯枝上栖息两只睡鸦，爷爷独自蹲在树下吸闷烟。这是我睡梦中多次出现的情景，梦醒长久挥之不去，惹起我对故乡逝去岁月的眷恋。
　　当年爷爷背靠的那棵老柿树，据说是大清朝光绪年间栽下的，独立于干旱贫瘠的岗顶，却得天独厚汲取着日月精华，彷如铁扇公主的大芭蕉扇被仙人当空抛下，浓荫覆盖了一大片地面。儿时我跟发小们淘气爬上树杈，偷摘尚且不熟的青柿子，将麦秸垛掏一个窟窿，塞进去捂熟了吃。性急的我常常把半生不熟的柿子扒拉出来，吃的满嘴涩拉拉的，从秫秸秆上劈开一根篾子，两只手拽住两端握成弓状去刮伸出来的舌头，在厚厚的舌苔上刮下一层涩腻子。大集体年代，偏僻乡旮旯不通电，也没有公路，三伏天，村人端着馍筐饭碗，携儿带女举家登上西岗顶，齐聚在老柿树底下的饭场凑热闹。谁家费事做一顿秫秫面“蛤蟆咯豆”（俗称面鱼），谁家打了纯红薯芡凉粉，蒜泥拌辣椒用红瓦盆盛着往地上一搁，你夹一筷子，他舀一勺子，相互调着口味，一边吃饭一边不停嘴的絮叨家长里短，谈笑间彼此消除了心头隔阂，甚至东拉葫芦西扯瓢，姑舅老表的孩子跟孩他妈的娘家侄女年岁相仿般配，东西两庄知根知底的实诚人家不会钻圈弄鬼，当下就牵成一桩好姻缘。
　　夏日的寂寞中，倘若游来一两个生意人，锢漏锅、镟锭子、配钥匙配锁簧，还有摘猪骟羊的，说坠子书唱鼓儿词的，都一股脑儿扎堆在老柿树的凉荫底下，赶上饭时，窝窝头粗杂面条，少油无味的家常便饭，热情好客的村人捎带着端过来，管你吃个肚儿溜圆打饱嗝，吃完饭嘴一抹，碗也不洗随手撂地上，那热乎的劲儿就跟在自个家里一样随便。山东人唱大鼓书的老庞，才几天的工夫，一部书没唱一半，嬉笑逗骂中，跟我家叔叔结成了干亲家。还有锢漏锅的老杨师傅，有段日子该来没过来，村人便牵挂了，时常在嘴边念叨。那种其乐融融的乡情，让久居城市看惯了一张张熟悉且又陌生面孔的我，慨叹世态炎凉如此冷漠的同时，愈发地思恋生于斯长于斯的故土，思恋故乡淳朴厚道的老街坊老爷们，几欲想去追寻那曾经逝去的岁月。
　　游子潸然迟来，我拄杖蹒跚登上西岗，坑坑洼洼的地方已不见老柿树的踪影。两鬓斑白的发小兴冲冲说，那棵老柿树原本是要破劈柴烧锅的，没想到城里人少见多怪，花300块钱买去当看物，真个是冤大头有钱烧包没处扔了。待我问个仔细，原来是某座古城搞开发，大拆大建造新城失去了古韵味，屡被专家学者诟病，于是便异想天开营造绿地公园。这下子就被那些无孔不入的私人绿化队给盯上了，他们开着大奔宝马专拣偏僻的乡村跑，但凡发现村头的古老枯树，只要枝干有造型，年轮愈久愈值钱。绿化队的老板调来大铲车，连根将那棵老柿树挖走，活生生移栽进现代化城市的闹市区，在树身上用电钻打眼挂几袋子营养液，给树木输液促使其生根发芽，几百块钱买来的东西，转手就赚了数倍的利润。
　　听完发小津津乐道的絮叨，我不知道草木是否有本心，是否也像人那样故土难离。我从心里暗自发问，那棵历经风剥雨蚀见证了故乡沧桑岁月变迁的老柿树，由偏远寂寞的小乡村进入大都市，能否服得了水土适应得了车水马龙般地喧嚣污染，恐怕只有天知道。我甚至天真幼稚的想，哪天抽空去古城看看，就像拜访亲朋故友那样，亲手抚摸一下老柿树的粗糙枝干，动情问一声“老伙计，你好吗”？以期寻找我在故土失落的魂儿。