柿子记_经典散文_.

柿子记
                             文/刘亚荣
      很多人见过柿子画，大写意或者工笔，都不及我看到的柿子图。
      在太行山中，在沕沕水畔。宾馆楼后的山坡上，有几棵老柿子树。之所以说它老，是因其躯干粗大，树皮布满均匀的褶皱，灰黑色的枝桠伸向天空，不卑不亢的，几个金黄色的柿子聚拢在一起泰然的挂在枝头。背景是数百米外的绝壁。山壁如淡淡的水彩，沧桑为主基调，山的夹缝处，还有没有褪尽绿色的植物，山体大部分裸露出来，淡墨一样轻晕划过去。这幅柿子图被我收到了相机里，凝固为一幅天然的水墨画。
     收起相机，凝神望过去。对面的山崖壁立，颇似黄土高坡，但其褶皱凸起处，成为一个叠一个的坡带，披满丝绸样的锦缎，渐渐斑驳交杂，不艳丽，但奢华，像画家精心勾勒的重彩。山的纵纹处，夹杂着横纹，无序排列着，山峰或裸露，或披着红色的外衣，有的饱满，有的峭立。秋山瘦了，却又呈现出一种不施绿装的苍劲嶙峋之美。
      这幅柿子图我尤为满意。陶醉之下，发给了远在天津的画家朋友许先生。他说：“很美的景色，这是哪里？”
      “平山沕沕水。像你的画。”
       “啊！一下子没看出来，这是我们的写生基地。”
      果然，我从许先生的画里读出了太行之美。
      近日，看到玄武先生的三张柿子图。一幅上八颗柿子，分为两枝，一枝上七个，另一枝靠右，仅一颗。八颗柿子，橙黄色。枝条芊细，被柿子坠呈下垂之势。最惊奇的是七颗柿子旁有一只鸟，黑头，红喙，蓝灰色的后背和尾羽，腹部和露出一点白，尾羽尽头白色，像一个鸟人穿着白鞋子站在树梢。这只鸟圆睁着眼，完全没有拥有的喜悦。背景隐隐的是一棵苍绿的树。
      第二幅，奇了。柿子树的一段枝，上扬，折而再扬，分别结着两个柿子。颜色鲜艳，明黄色。该图奇在两只鸟以同样扬尾的姿态，相向而立，奓起的尾巴灰黑白呈现一种层次美，中间的柿子结在竖起的小枝上，没有一片叶子的柿子树，天空是寻常的灰色，略觉遗憾，如是蓝天，可说绝美。
      如果说前两幅是静止的美，那么第三幅，极具动态美。一只鸟，翅膀张为扇形，风筝一样，头上如戴着黑色头套，眼睛明亮，嘴巴和爪子鲜红色，尾羽起始黑白块状相间，尾部浅灰，然后雪白，两翅膀中心，对称为太阳色，尾巴中间，自腹部仿佛古人裙裾上垂下的丝绦。与这只鸟相比，柿子们太小了，且枝条散乱，别具一格的美。这鸟有喧宾夺主之嫌。我看像灰鹊。玄武说，有人说是青鸟。
       我在沕沕水的柿子树上没看到鸟，也没看到鸟窝。没有鸟窝不奇怪。柿子树枝干疏朗，不适合鸟儿筑巢。偶然间得知，柿子树有七绝：多寿，多阴，无禽巢，无虫蠹，霜叶可玩，有佳实，落叶肥滑可临书。据我所知，柿子树上长一种蜇人的虫子，我老家叫巴狗，有的地方叫小老虎。绿色带橙色花纹，浑身竖着一撮一撮的绿刺，蜇人疼得要命，这虫子学名叫丽绿刺蛾。我家老院子里曾有一棵柿子树，养了几年，终于可以结几十个柿子了，因为巴狗蜇人，且所结的柿子布满白丁，像谁拿烟头故意焌过似的，爹狠下心砍了。
       爹买这棵柿子树苗我还记得，那时我还在乡下的医院工作。乡医院驻地有个退伍军人叫小虎，整天穿一身褪了色的军便服。找了个满城县的媳妇，一流啦生了三个孩子，为了躲避超生顾不上种地，又因为缴纳计生罚款，日子过得不景气。好像突然间，粮食就吃不清了，兴起了种果树。这个混不上一身好衣服的男人，靠倒卖满城县的柿子树苗发了笔小财。穿上西装，还骑上了雅马哈。
      我家的树苗就是他的。一起买来的树苗结果也不一样，大舅家的柿子树还活着，大年小年的结着柿子，不管我们喜欢不喜欢吃。
      来到市里，每年柿子下来，我肯定会买几个。但吃得不多，有时候会放的酸掉。可是，控制不住，我每年还买，还扔。这样的行为，我理解为小时候没吃够。不知道为什么，小时候没见过柿子树，我比其他同学幸运的是，姥爷每年到山里卖簸箕，会买些柿子回来，给姥姥压咳嗽。刚买来的柿子硬邦邦的，带着一层白色的柿霜。放软了的柿子，橙黄色，几近透明，咬开皮儿，像掉在蜜罐里。如果恰巧有柿子没成熟的籽，有点劲道，这感觉超过了滋味。不知道是谁说的，这是柿子的舌头。
       如果柿子皮还有点涩，这好极了，可以放在窗台晒柿子皮干，这吃起来有嚼头，胜过柿饼。柿饼输一筹的还有颜色，黑乎乎的，带着一层柿霜。
      古人认为柿子树有德，堪比君子，故而有凌霜侯的称谓。按此说法，柿子是水果的王。不知道别人对柿子的看法和喜欢度，柿子与我视觉胜过味觉，虽然它曾带给我甜蜜的回忆。柿子是经常入画的，听闻元代的倪瓒和黄公望尤其爱柿子，柿子树因而常入他们的画册，虬曲如龙的柿子树干，也许暗合着他们的某种心意吧。我只是知道他们擅长山水。
      白石老人的画生活气息浓厚，事事如意是他笔下不断的命题。
       柿子黄，就那么随意似的几笔，两个柿子落在纸上，黑色为柿蒂，花生五颗，四颗一堆，另一颗在一只小老鼠爪子下，老鼠尾巴一笔落成，弯到前面。左题款：白石老人写于京华，下钤红色印。白石老人的柿子上，常常落着蚂蚱或者螳螂，也有乌鸦落在柿子篮系上，乌鸦黑白两色，眼炯炯，是只胖乌鸦，也许吃多了柿子，柿子养人也养鸟。相比之下他的虾更传神。他的另一幅柿子画，柿子树叶红了，柿子更红。别人画喜庆的红柿子黄柿子，唯独白石老人也画青柿子，别开一面。在我印象里，柿子黄了，叶子也要掉尽了，惟其如此，柿子树才彰显出独一无二的气质。果叶树均可赏可入画。按我的计划，55岁拿画笔，那么先学画柿子，赠亲朋好友，送事事如意。
      柿子原产我国，品种很多，满城的是磨盘柿子，听说唐县的磨盘柿子更负盛名。有一种牛心柿子，个较磨盘柿子小，皮薄，没有底下的磨盘，颜色更鲜嫩。我在骊山脚下品尝过火晶柿子，一块钱八个，枣一样大，皮尤其薄，红艳艳的，一咬一股蜜，葡萄似的。华清池边，有火晶柿子树，猛一看和枣树真有些相似，树干树皮均似，只是果子透亮，显示出与枣的区别。爱人去西安出差，带回来火晶柿子做的饼，黄灿灿的好看，一咬面糊糊的，没嚼头，失了柿子的原初味道。后来才知道，吃火晶柿子饼的时候，要用油煎一下才好吃。我以为华清池边的火晶柿子会与杨贵妃有故事，不料却与闯王有关。临潼的石榴也尤其好吃。
      写柿子才关注柿子，原来柿子有很多品种，诸如盖柿，蒸饼柿，朱柿，塔柿，黄柿，还有我闻所未闻的椑杮、莲花柿、镜面柿等。山里有柿子醋、柿子酒，没尝过，不解其味。这都是老百姓生活中的智慧。
      在沕沕水，在去看红叶的路边，尤其是沟里。长着很多柿子树，黑黝黝的树干，灰黑的枝条，挂着许多灯笼一样的柿子，灰、黑、橙，组成最悦目的色彩。这些柿子，该收了却还未收，长成了一种风景。这也许是景区的需要吧。也许是因为不值钱，没人肯在柿子身上费功夫。
       我吃过醂柿子。我最好的朋友关是满族人，家在易县清西陵边，当地人在柿子将黄未黄之时采下来，放到瓦盆里用温水拔，一天倒一次水，三天就能去掉涩味。此为醂柿子，颜色青中带黄，味道脆甜，别具风味。关做醂柿子拿手。住得远了，很久没吃到关的醂柿子了。
      在药房，柿蒂花一样，长着四个瓣，是一味良药，味苦涩平，归胃经，主治呃逆。它有个好听的名字叫柿丁。柿子不能多吃，多吃上火。
      翻看了几首写柿子的古诗，还是喜欢“小连星影出，晚带日光悬，本因遗采掇，翻自保天年”，唐刘禹锡《咏红柿子》。我如果有个小院子，一定种一棵柿子树，夏可乘凉，秋可看景，柿子熟透了，送左邻，送右舍，枝头剩下一些，留给青鸟和雀鹊们。爹的柿子树着实可惜，如果不是巴狗蜇了小侄女，爹是断然舍不得砍掉的。每年柿子熟了，都给我留几个，也给鸟留几个。在秋风冷峻的深秋，太行山漫山枯黄之时，柿子树傲然矗立，红彤彤的柿子们小太阳一样挂在枝头，照亮了北方的初冬。
      柿子画好像没有很著名的，我觉得最好的柿子画在山野，在秋后的沕沕水，在沧桑雄浑的太行山中。在沕沕水，或许我遇到的是人间最好的柿子，粗粝的岁月及诸多风景，即便可叹可感，可写可描摹，却没有多少亲身砥砺的机会。（3100字）