落雪的日子_经典散文_.

落雪的日子

        文/路强（深之海）
        农历十月底我回了一趟关中凤翔老家，那几天阴晴不定，中间居然还飘了一场雪。微信上许多人欢呼说这是今冬凤翔第一场雪，可我没有感觉有多么欣喜。可能落雪那天晚上充电时放在院子没有苫好，电动车的坐垫被雪潮湿了，雪水携带着寒气渗进了我的裤腰，在风驰电掣中我感到浑身有些冰冷，内心倒添了几分凄凉。
        这或许与心情有关吧，这次我回来是专程给父母过三周纪念的。
     本来按照乡俗是要分开过的。可父母去世的间隔时间太短，母亲是十一月去世的，父亲是腊月去世的，相隔几十天。哥哥在西安谋生打拼，为人处事一直比我周全。刚入冬时，哥哥电话说墓碑他已经请人刻好了，是两米左右高的蟠龙大石碑，还在微信发了图片。哥哥又说赶早不赶晚，咱们还是以母亲的日子为准过事吧，两个老人的三周纪念合在一起过，腊月底我事情多工作忙，而且你又在南方，过年时往返车票不好买，为过事来回奔波两次也不方便。
        我想也是，珠海到凤翔有二千多公里，我回来要请长假。现在每家公司都是一个萝卜一个坑，短时间内央求领导批假两次我也不好张口。三年前我要请长假，那时我来这家公司不满一年，领导批了四十多天长假，已违了公司先例。在热火朝天整天加班赶货的南方工厂，我已算遇到好上司了。这种事情要知足，不能总给别人添乱。
        过事的日子就这样定下来了。其实我开始的想法是按父亲去世的日子过事的，以前他在世时是一家之主，家中大小诸事都听他的梆子响安排。没有了父亲，这次有了变化。我从小是哥哥的追随者，哥哥说什么我很少反对，更不会执拗红脸。见哥哥说的有理，我也就照此筹划落实了。
        母亲的身体以前一直好好的，我原来打算万一父亲病故了，我就带她到广东和我一起生活。 猜测是女人心小吧，父亲病重的一天早上她突然跌倒，却因为脑溢血走在了父亲的前面。那时家里已开始乱套了。母亲在宝鸡三陆医院住院期间，二爸突然心脏病发作在家里去世了。已过70岁的二爸走在最前面，让人始料未及。
        就在出事的前几天，二爸还和我在父亲病床前坐着，我们一起聊天，一起喝茶。我讲起我在外面的种种见闻，他还饶有兴趣地听着，时不时还附和几句。二爸生前是个泥瓦匠，做活细数有条理。可能生活压力大吧，他年轻时个性严肃不苟言笑，有大人的样子，凡事都有自己的主张，从不多言肆语。二爸善棋，也喜欢听收音机上的小说连播，议论起小说《平凡的世界》的故事情节来，他比我都精通，是个有内秀之人。老年的二爸生活好了，神情逐渐温和起来。碎爸相对生性随和，是个没架子的乱荒荒人。小时我有些怕二爸，倒喜欢与碎爸混在一起。父亲病重后，二爸碎爸天天都要过来探望。老兄弟之间的情谊弥足珍贵！
        记得和二爸聊天之前的某一天也下雪了。那天早上起来院里的雪已没过脚面，东墙边的葡萄架上也积了雪，白雪堆中伸出干枯枯嶙峋的细瘦树枝，杂乱的偎依在红砖墙顶乱做一团。空中苍茫大白，天大亮了仍有零零星星雪花落下。家中的厨房停火了。我早起从外面端了豆花泡馍回来和母亲一起吃早饭。母亲不吃辣椒，她碗里全是白白的豆腐汤。我坐在她旁边，看着外面的飘雪发呆，愁云笼罩心头。
        雪花，雪花，雪也是花的一种吧。上海张爱玲有一篇文章叫 《花落的声音》。记得她的文中平静地写道：“有一种花是令人害怕。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌就滚了下来，真让人心惊肉跳”。 张爱玲所描述的这种花，现在我有些理解了，估计就是指冬天的雪花吧。
        一个七尺男儿喜欢读张爱玲的文章，是不是显得有些小资矫情？我犹豫了一下，但还是将她的这篇文章分享到了朋友圈上。冬天全国各地都很冷，没有朋友关注评论或点赞。
        二爸停在灵床前，他的头发是被我用剃头刀刮干净的。后来听家门的叔伯给别人夸说我的胆子很大，突遇变故的情形下，他们有人看见我拿剃刀的手很沉稳，但腿却一直在瑟瑟发抖。我媳妇早年在村里药店对面开过理发店，腊月我从广东回来了也进店给她帮忙打下手。我没想到我只会刮光头的手艺用在了这里。刚安葬完二爸当天晚上，天刚黑，母亲就去世了。我心中的雪花开始飘飘，越落越大，覆盖四野，世间万物白茫茫一片，冬鸟也没有一只飞过，气温降至冰点以下。
        那时我身上的孝服好长时间没有脱下来。我们兄弟开车去县城置办丧葬用品。白事大全商店的老板对我印象深刻。我挑帘进门，他凛然一惊，倒没想着怎样招呼生意赚钱，急急问道：“你怎么又来了？” 是啊，我不来不行啊！那年的冬天特别冷，连续三场生死离别。我的头皮开始变得麻木不仁。
        二爸的三周纪念过后，我父母的三周纪念仪式如期举行，这天正好与西方的感恩节吻合，其意义重要不言而喻。我们按习俗拜坟阙、立碑石、宴宾客，顺利结束。
        按着母亲的日子过事，哥哥也感觉我们对父亲似乎有些亏欠。他说给母亲过事时我们先不换服，也不贴红色对联。腊月底到了父亲的忌日，他再回来一趟，在乡间农家乐再包几桌酒席，招待一下来烧纸的姑妈和家门亲友，小小过一下，这一页也就翻过去了。
        是啊，这一页真的也就翻过去了。依着关中西府的习俗，我们三年守孝期己满。今天的春节，我们家的大门上可以贴红底黑字喜气洋洋的对联了，可在我内心深处，那年冬天天地苍茫，四下寂廖无声，那白白的雪花在空中一直在飘呀飘呀飘……没有停歇。
        谨以此文，纪念我的亲人！