“故”也可当“旧”讲，旧人、旧物、旧事。镀了时间，残了，破了，喑哑了，也就深情妥帖了。不刺眼，不张扬，有了故事，有了包容，属人生中月色的部分。
故园也并非远在千里之外，而是存活于记忆的深水区。
现实是有刺的，幽微复杂。所谓的真实，并非文学和记忆中的真实，时间会不自觉筛滤，剩下人性中纯良的部分，同时也考验着一个人的心胸与品质。
写了很多篇有关故园的文章，《岁月常赊》是其一，不到7000字，叙述的是自己的童年，也是许多人生命中的纯洁，源自原始迸发的情感。
写完便放在了自己的微台，淹没于诸多文字中，并没见诸公开发行的纸媒，属备受冷落的一篇。
翻出来和许多文字一起贴到中国作家网，算是一个储存。
能受到特别推荐很意外，也为里面的瑕疵，语言啰嗦处感到羞愧。太草率，并没仔细校对，好的文章应该具有文字的艺术性，不多字也不少字。
野水老师的点评，曾让我落泪。自己能分享给这个世界的东西太少，而他在找寻里面的光亮，不遗余力给一个普通写作者以鼓励。写作是个金字塔的过程，底层为情感，有情方动人。往上乃意境、异质、火候、况味，氛围的营造，属特色部分。顶端乃人格。亲情、风景、艺术、思辨，写来写去，无论何题材，抛开具体故事情节，技法思想，到最后只剩下两个字，那便是人格。若说能给社会带来效果，也是人格的力量，任何一本伟大的著作均如此。
情胜、意胜、格胜，不变的通道、高峰与真理。
所以一个真正的写者，不要怕走不远，而一定要行走在自己的主轴上，剔除书写目光中的杂质。不要担心得不到什么，而是别丢失什么——初心，审美，所坚持的原则。
故乡是一粒种子，给我们更多的是教养，善恶的培育，御寒的方式，以及正常发育的良药。
每个人考量文章的视觉不同，导致审美不同。去年写过一篇《雪落的地方》，有的朋友看了，觉得好，哭得稀里哗啦，一大家子就像自己的亲人。有的说隔着层玻璃，没被感动。这便是一篇文章的两种阅读体验。所以感情这个东西是辩证的，没有绝对尺寸，也无法统一度量。
故园，一个人无数次的转身，隔着时间之火，满眼的泪与痛。
我希望自己能跳出来，不泥足里面的一针一线，用超然物外的视角，平静地回望与叙述。这样的亲情才值得检验。所谓的我的舅，我的姨只是弱小生命的代表，非具体指代，而是社会关照，也突显时代的变迁和进步。文明总是建立在苦难之上，并超越苦难。
好的书写，应该是理性的，非尖刻。恶，人性中的常规部分，靠善引导，阅读来养化。
故园，深远的村庄，一种呼吸方式，诉诸文学也是。街道可以变，房屋可以拆，地名可以改，人可以凋敝，它却永存。是少小时攒下的零用钱，可以花一生。
文章也非单纯的表达，任何事例都是思想的工具，它是一种艺术，有选择性的艺术。
对故乡的依赖，是对人的依赖，对童年的依赖。人的一生，是寻找亲人的过程，所谓的根由人组成。
我们是一个在乎血缘家族的民族，固然意味着温暖与归属，却也参杂私性。若说喜欢，我敬佩爱因斯坦，他说“我实在是一个孤独的旅客，未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人。”
所以亲人这个词可以放大一些，故园也可以再放大一些。
发2020年4月20日《文艺报》的创作谈
留存
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论