水是最好的_经典散文_.

希腊七哲之一的泰勒斯，传说他的格言是：“水是最好的”。

　　——题记

　　1、村里肃静，大人们在午睡，狗趴在阴凉里打盹儿，柳树像高僧入了定。我终于穿上爷爷买来的新凉鞋，黑色塑料的，闪着光。我按住激动跑到湾边，先把右脚伸进去，用力晃了晃，水面被踢开，水花四溅，然后换成左脚。水从鞋子里滴淌落地，鞋面上凝有水珠，亮亮的。湾边上残存的牛蹄印儿杂乱重叠，我把脚踏进牛蹄印，两只脚都踏脏，然后提脚出来，在水里濯洗，看水局部变浑，鞋子上没有一点泥印。一棵黑身子柳树斜伸向水面，根须呈现鲜嫩的铁锈红。我坐上树身，两只脚在水里踢来踢去，惊动大头鲫鱼长条鲢鱼们甩尾远遁。父亲母亲白天下地干活，割些草回来晒卖，一个大草垛靠东墙卧牢。我从小国子家墙外杜梨树上摘来一蓬蓬杜梨，塞进草垛里捂熟，由黄绿变灰黑，软面而酸甜，有时候是几颗面梨儿。我送给扎辫子的小英吃，她眼里汪成一潭水。我们在草垛边上扯出干草烧玉米吃，结果引燃草垛，我大声喊奶奶着火了！奶奶和来串亲戚的姥姥脸都灰了，一个出门喊人，另一个从缸里舀水灭火。小国子的爷爷敲锣急奔喊着我爷爷的名字说家里着火了！快去救火呀！锣声把收工的人一窝蜂引向现场，一担担水被从井里湾里缸里运来，有人朝火里扔土，院子里浓烟滚滚，一片狼藉。母亲扭着身子气喘吁吁挑一担水从我身边经过，顺手狠狠拧了我一把，我吓得没敢哭，跑到前院三爷爷家面缸后头一直躲到天黑。

　　2、河里新来了水，我随母亲去看渠浇地。柴油机冒出青烟，发出哒哒哒的声音。河水从六寸胶皮管口喷出好远，将水渠端口冲出一个大坑。我用手掌阻挡水流，水被分成两股或是三股，朝几个方向射出，像急速飞行的子弹。水流忽然小了，看管机器的二狗从远处巡过来，嘴里含着自制纸烟，问我怎么了，没动机器吧!我摇头说没动。二狗跑到河边，用力提起水笼头，嘟囔，又漏水了，去，叫他们来灌水！要不一会全漏没了！母亲随同几个看水的妇女说笑着过来，按照二狗吩咐，从河边到渠口用一只水桶分段往上递水，他自己把水笼头摆一边固定住，把水泵活舌用螺丝刀驳住。水一桶接一桶递上来灌进去，我说，满了！二狗把水笼快速扔进去，用斧子柄把传送带安上，加上油门，白亮的水流重新从管子里喷出来，很阳刚的样子。女人们重又散去，扛着铁锨去看渠。渠是地上渠，很苍老的样子，离地面有多半米高，端口近一米宽，然后向远处逐渐变窄，像一根松松的裤带。不时有地方跑水，然后赶紧找漏洞堵上，过程紧张而兴奋。天色渐晚，渠忽然从一侧开了口子，像河决了堤，水流裹着渠泥瞬间冲进旁边的棉花地。几个女人慌里慌张，恨不得生出十只手，顾不得庄稼棵子死活，几锨土扔进去还没立住马上被冲走，母亲把锨一扔，一屁股蹲到豁口处，喊人快点填土，拔几棵棉棵挡起来！母亲的壮举终于奏效。她从水里起身，随几个妇女笑成一团。

　　3、父亲带我去村北的湾里游泳。晚霞当空，染红水面和父亲的脸。他教我把裤腿系起来，倒扣下去，等气充满后另一端也系上，趴在上面当救生圈用，很好玩儿，可惜不长时间气就漏掉，然后重新做。父亲用旧毛巾擦洗身子，肌肉牛腱般鼓起。他一改平日沉默，说自己年轻时候踩水踩得好，双手举衣服，从湾这边到那边一个来回，衣服不湿，人不下沉。在我期盼的目光中，父亲示范了一下动作，举起双手扭摆身子，说要晃起来，脚不能停。样子像小丑扭秧歌。我照着父亲的样子晃身子，结果怎么也踩不住，左踩左沉，右晃右沉，只好作罢。湾底是胶泥，硬硬的，不陷脚，给人的感觉很干净。我憋不住撒了泡尿，一股热流从两腿间散开，水面没有一点变化，父亲也没发现。我朝湾边走，鱼一次次碰腿，很是刺激。我弯下身子摸，嘴勉强露出水面，噗噗吐气，吹开一个个波纹；结果一条也没摸着。那年夏天父亲只带我去游了一次，其他时候我都是和小伙伴一起玩儿。一天中午，我们去村东湾里下水，看到彦锋一猛子扎下去，后来身子漂起来，露出白肚皮，像一条鱼。有人笑话他装死，拿湾泥投他，他一动不动。湾边上人越聚越多，后来燕峰被大人从水里拖出来放到牛背上，燕峰爹死劲抽牛，撒下一路水渍。第二年村里来了一个瞎子，翻着白眼说，命里无子莫强求。燕峰娘哭成一摊泥。

　　4、坐了一夜火车，终于在黎明前到达烟台火车站，乘坐接站的客车去学校。中途听到有水声，像是浪头轻拍堤岸，天明一看，原来夜间是从海边经过，学校北门隔条马路就是海。这是我第一次看海，父亲也是。他帮我整理好床铺，然后去外面溜达。我提着学校新发的小水壶去打水。锅炉房接水处有几个人在排队，轮到我时，烧锅炉的老大爷问我要水票，我说新生，刚报到，没水票。老大爷歪着脖子审视我，满脸质疑，半假半真地说没票不让打。后面一个长发女生从衣兜里掏出一张水票递给我说，先用吧，回头找班里管生活的去领；都有。我心生感激，连说谢谢，脸不由得红了。——后来知道，她是高两级的学姐，同一专业，我见过她打排球的样子，真好看。中午，我从学校食堂打来一份烧茄子一份小白菜炖粉条另加几个馒头，然后去海边叫父亲吃饭。父亲坐在海边石凳上，指夹香烟，花白头发随风起落。海在阴天下并不好看，生活污水从管道流进海里，海水散发出阵阵腥味，海鸥在海面飞翔，对面的小岛模糊不清，有轮船鸣笛进出港口，将海面犁开，波浪涌向岸边，一下一下拍打着岸壁。那顿饭父亲吃得很香。后来想起这件事，自己有些后悔，该给父亲打份肉菜。父亲吃完饭休息一会儿就回去了，说是去街上转转，好不容易来一趟，给亲戚朋友捎点海货。不久，父亲来信，寄来家人合影，上面没有我。

　　5、夏天，与同学一起到坤龙水库实习。 坤龙水库依势而建，缓坡清水，自然恬静。 我们住在水库边一家乳制品厂工人宿舍，吃在水库伙房。 伙房师傅是个六十左右的瘸子，没老婆，面食做得一般，难得做一手好鱼。一次水库捞上来一些鲫鱼，我们帮忙洗净收拾好，他在大锅里炖了。本以为鲫鱼腥腥的没多少肉，有什么可吃的，怪得是吃起来一点儿腥味儿没有，味道极为鲜美，据说是因为水库水质好鱼肉质好。吃完鱼之后，我们跟随大师傅去他几里之外的家里玩儿，可巧的是他忘记带钥匙，害得我们爬墙而入，没想到他瘸瘸的，爬起墙来却颇为灵活，我们打趣他，是不是爬寡妇家院墙练出来了，他一点儿也不恼，哈哈一乐，央求我们遇到合适的给他介绍介绍。水库面积很大，时常有人盗鱼。水库办公室弄了条柴油机动船，有专人负责，每天在水库里巡视。我们跟去玩儿，偶尔掌舵，迎着风，伴着哒哒哒的机器声，在水面疾行，看到盗鱼人惊慌逃窜。水库有个山东临沂的打工青年，我们时常随他摇船去网箱边上投喂鲤鱼，他教我们摇橹，闲暇时用自制的镖练准儿。他说想攒够了钱回老家置办个网箱。 一天晚饭后我独自来到水库边上散步，找到打工青年要了船。月照当空，水库静而空灵。我摆橹慢摇，渐行渐远。

　　6、日子如流水，一刻不曾停息。此刻，我看到自己坐在桌前，茶水颜色变淡，茶叶沉没，砌成一座山，屏幕上是刚刚敲打的文字，光标有节奏地闪烁，像心跳。