东弯是一片坟地。像弯曲的胳膊一样，从山顶到山脚，坟地一层一层，呈梯田形状排列了下来。远远望去，如一片荡着波纹的湖面，浑浊却沉静。
椭圆形的坟丘一堆挨着一堆，像大地生出的包。这里静静地安睡着临潭几代人的身躯。在这生命最接近永恒的地方，深埋的不仅仅是时间和过去，男人和女人，还有些许值得吟味的东西。
旧土新堆，又一座坟丘被攒起。
我闭起眼睛，在岑寂的山野，感受春风的料峭。
爷爷总是闭上眼睛，向我诉说往事，他语气平静，像在讲一个传说，或是别人的经历。我静静地听着，也打量着岁月从他脸上走过的痕迹。说着说着，他会不时地停顿一下，沉默一阵儿，复又连续下去。忽然意味，那微微一顿间，满满都是生命的蹉跎。
一个人半生的苦难会如此丰富！更让我惊异的，是他的冲淡和从容。尽管是几十年前的事了，但他娓娓道来，如在目前，可见，这些往事早已雕骨镂心。
爷爷出身寒苦。地方不养人，给富户当人手是个时兴的行当。爷爷时常跟着一帮牛马贩子出去走活，给人赶牛马谋生。别人骑马，他只能步行。一趟几百里的行程走下来，脚底血泡不干。也没少遇到持枪的土匪拦路抢劫，同伴遭难成了很平常的事。
爷爷挺过来了，用他的坚韧和聪慧。替人赶活的时候，他会倒腾一些自己的私活，从外地购买些稀罕货，到家了再卖掉。买买卖卖，他渐渐殷实了，开始组织自己的生意，开始雇佣别人给他赶牛马。若干年后，他创立了商号，成了城里有名的商贾。
爷爷是回民，教门严谨，生意虽大却没有忘记穷苦的出身，时常周济别人，家里门客不断，渐渐在地方上有了很高的威望。直到1958年，全国开展整风运动，临潭响应号召，社会生态如火如荼，爷爷的生活也被改变了。
我在另一篇文章里写过：爷爷不识字，记性却出奇的好。他的生意伙伴识文断字，算个秀才。收支记账自然全是秀才的工作。同一笔支出，秀才报了三次。前两次爷爷忍了，第三次给了他一耳光。祸端自此衍生。一年后，秀才提出散伙，临走时造信一份，藏在爷爷商铺，不几日，公家持信封铺，爷爷锒铛入狱，罪名是反革命。千金散尽，家道一朝没落。
我简略了所有的细节。但有些情感却无法从心里简略。
爷爷在河西走廊中有“风口”之称的安西马鬃山服刑十年。我不敢追想，在一望无际的戈壁滩里，在酷夏的烈日与严冬的风沙中，整整十个春秋往来，他是怎么熬过来的。
“父亲被抓之后，他们闯进屋来，就像刚刚闯出笼子的虎狼，翻箱倒柜，肆意搜掠。阿妈坐在炕上默默的掐着“太思比海”，望着灾难的突临没说一句话。那时候我还很小，什么事都不懂。只是感到一种“顿亚”临尽般的恐惧。他们拉走了一车又一车。连我藏在炕洞里的一只铜汤瓶也未能幸免，全被搜掠去了。我的心里充满着绝望，不为那些财物，也不为那只铜汤瓶。那是一种羸弱，一种无援”。
这是姑姑的经历。在缓慢的讲述中，我清晰地看到她的眼中依然隐现着一丝惊恐。
“他们没有罢休，隔了大概半个月左右，他们来了更多的人，拆去了本已只剩一具空壳的四合院瓦房，我心里数着数，他们总共拉了六十车。”
家成了一片废墟，如易碎的人心。那个时代的酷烈让我久久地呆立着，人对人怎么能如此无义？是时代造就了人心，还是人心塑造着时代？姑姑的追忆是平静的，但这份平静的背后，究竟隐藏了多少像我这样的太平人无法感受的痛楚？
那是一片决绝的伤心地。当头的太阳晒的人无处藏身，爷爷和他的狱友们植树封沙，劳动改造。四周都是哨兵，戈壁滩的沙砾如刚出炉的铁渣，泛着铁青的光泽。天地无限苍茫，太阳低垂在头顶，似一个火盘，每个人的眼前都升腾着一股眩目的气流，胸口像压着一块巨石，呼吸艰难几欲窒息。汗水流过满脸的沙尘，滑进嘴里，满是盐碱般的苦涩。脑袋里，只剩一片烧焦的绝望。
就这样，从日出到日暮，年年月月地过了。每每想到这些，心里总会有股排遣不出的悲愤。可是，面对暴戾的戈壁滩，身处于极端的时代，一个微弱的生命能做什么呢！后来我释然了，面对着咀嚼着爷爷的安详。
爷爷服完刑，恰逢改革开放。随着时代具有了人性，临潭的天空从风声鹤唳归于平静。爷爷回家后，与几个同龄老人一起重建了临潭南大寺，之后便潜心教门，不理世物，终年94岁。
在我的记忆中，90岁之前的爷爷行动连便，毫无老态。每次从外地回家，总会先去看望爷爷。进屋后的第一眼，总是一个同样的情景，他置身于一个陈旧的拜毯上，或坐或立，悄寂无声。这一幕，是爷爷给我的最鲜烈的画面。如今回想，第一个浮上脑际的场景，便是他沉静的背影。
我最怕爷爷在耳边念叨人生经，自觉走南闯北，经历了很多，无需听那么多说教。
那是回家后的第二个清晨，爷爷唤我去山里看庄稼。上山的小径陡峭难行，爷爷双手负背，一口气也不歇。我走两步停三步，喉咙里像点了一把火，又干又渴。爷爷转身笑话我：“年轻人还不及老汉，那就歇会儿吧”。我们坐在一片草坡上，俯瞰着漫山的黄绿和山下的城景。
爷爷语气很柔和，说了一堆让我觉得莫名其妙的话。“人活一辈子，就像在田里种庄稼，渴望着秋天的收获。但种子洒进了地里，不能就坐着等收割，还要经常除草，松土。像今天一样，如果田里有杂草，就去拔除它。只有这样，耕地才能松活，庄稼才会干净”。听完之后，我瞪眼对爷爷说：“这谁不知道啊。”爷爷捋着胡子笑着，再也没说话。
那一年，爷爷86岁。或许，在别人眼里，这些事就如清汤挂面，是不值一提的，但在我心中却被悄悄的藏了起来，越积越厚，历久弥香。
我常年奔走在川藏之间，西藏的冷峻和川蜀的温软沁入了我的性格。
成都自古繁华。所谓繁华是多元性的。武侯诸葛，李杜东坡的身后，暗暗隐藏着另一个让人迷醉的世界。我自负的坚定在这个世界里变的不再清白，我迷失了。在一个个五彩斑斓的暗夜里，我变得无法自拔或不想自拔。直到蜚短流长，人人侧目。
那些日子里，爷爷每天都会去我家，询问父亲关于我的消息。很长时间了，我没给家里打过电话。我心存愧疚，觉得无法面对父母，更无颜面对爷爷，即便只是声音。曾经无数次我拨好了那串刻在心里的号码，可在电话将通未通之际，又迅速地挂断了，直到终于经不住内心的谴责。我颤抖着，期待着耳朵上的电话筒里，响起那个让我思念又胆怯的声音。
那次的通话时间很长，依然慈祥和蔼，只是略略夹带着一丝不易察觉的嘶哑，至始至终，爷爷没提过一句我的作为，只是嘱咐吃好穿好，别生病饿肚子。最后说：“家里的庄稼又长高了，跟往年的一样，还是有杂草掺和着长，我隔几天就上山，一天拔除一些，庄稼又是绿油油的一片”。说到这里，爷爷的声音慢慢哽咽，之后半天都没了声音，等到再次说话，语调已经不太流畅了。忽然明白，爷爷哭了，可他不想让我听见，不想给我增加负担。他控制着，压抑着自己的情绪。那一瞬间，以往朦胧在心里的负罪感似乎清晰了，明朗了，爷爷无声的哭泣将它推到了某一个高度，提抽成了一个个体。
90岁时，爷爷为我哭泣。我想，穷尽一生，也难以淡忘这件事曾经给我的心灵冲击。
黄土淹埋了时光，却无法湮没抛掷的回音。爷爷的一生雕刻在时光的某个碎片上，渐渐变得斑驳难辨。我的心灵深处，始终浮动着一些挥之不去的意味。这意味会在我面临某种抉择的时候，渐渐地清晰起来。
唯独的遗憾是，爷爷无常，我未及相送，没有得到他的最后一个口唤。
无法释怀的，是心中的一缕念想，还有，还有什么，忽觉况味难明。望着东弯，望着身前新砌的坟堆，不能自已。
2007年8月初稿
2014年5月修改
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论