1
那时候我们湾家家户户都有几十棵桃树，每年三月，桃花芳菲，镇上照相的人就带着相机到我们村来做生意。村里的姑娘们就换了新衣在树下拍照，羞涩的摆着各种姿势。八几年照相机对于农村人来说还挺稀罕，上村头我舅老表如意也不知从哪借了个相机，神气活现得到我们村来显摆。我知道老表醉翁之意不在酒，无非是想搭讪我姐杨桃。
提起我老表如意照相的糗事，把我肚子都笑的疼。那一年，老表不过二十郎当年纪，到南京他姑奶奶家玩，逛夫子庙。乡里人头一次出门，乖乖！看到外国人多稀奇，傻愣愣地撵着一对外国情侣看。那对外国朋友忙着拍照，正想照个合影，一回头见我老表，便连说带比意思让我老表帮他们拍个合影。老表逞能，接过照相机还直学人家“ＯＫ”，拿着相机也不好意思说不会，凑到眼睛跟前像模像样一按，听到咔嚓一声后，喜滋滋的送给老外看。老外看了先是一怔，接着两个人笑只喊“卖糕的”。老表被笑得莫名其妙，凑近一看，原来他拿反了相机镜头对准了自己，相机里照得是他鬼大一只眼睛。
我帮老表约出杨桃照相时，老表激动地眼睛发光，并大方的把他的蛤蟆镜借给我装了半天酷。十九岁的杨桃倚在桃树下，身材窈窕，乌发齐眉，温婉秀丽。老表举着相机忙地屁颠屁颠，一边赞叹：杨桃，你比山口百惠还好看。杨桃低眉含羞一笑，白皙的脸上浮起两片浅浅的红晕。风吹枝摇，粉红的桃花盈盈一瓣落在杨桃的发间，真是人面桃花相映红。（当然，这是我多年后的感叹）那时候觉得杨桃姐真比电影演员还好看。
杨桃是我姐，杨桃不是我亲姐，是我妈的干女儿。
杨桃做妈的干女儿可不是一句口头上的承诺，是正儿八经烧香磕头的。 杨桃小时候体弱多病，她妈听邻村娄瞎子算命说不好养，最好拜个干老子，沾点别人的福气，杨桃妈就找上了我妈。不是有句话调侃干亲：“干老子干老子，一年一件花袄子。花袄子穿破了，干老子喊错了。”我爸是村里的会计，人鬼精，哪能算不过来这账？那年我还小，爸和妈在牛栏里喂刚买回的小牛。
“ 这事不能应，一年三节多少总得打发不是？说你蠢，你还不信。”爸一边给他的宝 贝小牛犊喂豆子一边训斥妈。
“我都答应了，咋反悔呢？再说，在村里也多个人缘不是。”妈分辨。
“人缘？嘁！杨桃妈又不是主任。”我爸一脸的不屑。
“就你势力，就当做好事不行？我看杨桃长得怪可人的。”妈说着居然嘿嘿的笑起来了。
“笑啥？”爸停下手里的活，不解的看着妈。
“没准.....没准将来给咱家大萝卜（我哥的小名）做媳妇呢。”
“想得倒美！”我爸眉头一皱，我知道一准是在心里飞快的打起小算盘。爸停下活，在上衣口袋里掏出烟和挤瘪的火柴盒，偏剰一根没头子的棍签儿，便吆喝着我在灶头拿火柴 。点上烟后，我看到爸脸色由阴转晴，被烟熏眯的眼里有了笑意，不难读懂是对我妈这一难得远见之举的赞许和默认。我心中藏着这个小秘密，便没来由的高兴起来。
就这样，一年三节杨桃都会拎着酒来，妈会给杨桃扯花衣裳，买太阳帽，杨桃穿上真是好看。
那一年，我妈脸上就突兀长了一个大疔疮，疼得厉害，最后到医院开了刀，脸上落下蜈蚣似的疤痕，我妈便迷信的认为是替杨桃挡了灾。杨桃妈更是这样认定，嘱咐杨桃记着我妈的恩情。
2
妈常说杨桃家怪可怜的，她爸是个药罐子，脸跟要死的人一样发黑，怕是活不长。家里年年拆东墙补西墙。杨桃还有一个比她大十来岁同母异父的哥哥，一天到晚焉了吧唧。因为小时候眼睛被牛剜了，眼角落了个长疤，我们背地里叫他疤眼。疤眼本来长得不赖，杨桃三岁那年，穿个红褂子，在牛栏边玩。她家老牛突然奔断牛桩，正好她哥割野麦回来，一把抱住杨桃，红了眼的老牛一角挑在她哥眼角。眼睛虽然没废，到底成了白眼。哥的眼睛一直是杨桃的心病，让她自责，内疚。
杨桃小时候有哮喘病，一到秋天总要发几次。每次一发病，老远就能听到喉咙里发出鸡鸣一样的声音， 总是上气不接下气的样子，平日里白白净净的小脸涨得发紫。总见她妈背着她去赤脚医生那打针，她妈便不让她和我们一起疯。杨桃很无聊，就捡根树棍在地上画画，我玩累了，就看杨桃画画。杨桃画得鱼虫花鸟，怪像的。
“杨桃姐 ，你长大了想干啥？”我总是傻傻的问。
“ 当画家。”杨桃想都没想回答。
哥便常常偷我爸的记账本子，撕几张皱巴巴的纸送给杨桃画画。有一次爸发现了，实实的凿了哥一栗子。
我和哥成日介像杨桃的跟班，上树掏鸟下河捉鱼，杨桃想要天上的星星，我哥一准敢爬上村口最高的枫杨树； 要是谁欺负杨桃，第一个冲上去的准是我哥，虽然我哥那时瘦的跟猴似的。妈也真心疼杨桃，家里来客杀个鸡或是我哥在河沟捉了鱼，妈总差我叫杨桃来家吃饭。
哥和杨桃是同班，杨桃成绩好，年年第一。哥脑子笨，每年发成绩单，都清一色红数字。我爸常骂他是实心木头。那时候，我们最喜欢打牌，除了打四十分和争上游，还喜欢打三八二十四。就是出四牌，运用加减乘除，看谁最快速度算出二十四的答案。杨桃反应敏捷，结果总是我哥脸红耳赤的捧着一大摞牌，哥的自尊心一败涂地，尤其在杨桃面前。
再后来已出落的跟花儿一样的杨桃考到镇上的初中，哥只读完了小学便开始牵着牛跟爸学耕田。那年我上初一，杨桃读高中，我就知道，哥跟杨桃肯定没戏，我常常看到一个文质彬彬的叫秦淮的男同学用自行车载着杨桃，杨桃的眼里溢满笑，那笑比溪水还甜。
杨桃恋爱了，毫无疑问。从情感上我拒绝秦淮的介入，在理智上我不得不承认，他们实在是太般配。
秦淮是小镇上的人，戴着眼镜，斯斯文文，是杨桃同学。他家里条件好，更重要的是他们还有着有着共同的爱好，我曾经看见一张水墨画，实在是好，是秦淮画的。杨桃墙上也贴满了人物素描，尤其是照着《大众电影》里葛丽泰·嘉宝的黑白照画的肖像，极其神似。那时候，我们疯狂的迷恋着嘉宝和她在荧屏上塑造的经典人物。
星期天，背着黄书包的秦淮常常骑着他的永久牌自行车来约杨桃。我家住在村头，我自然成了他们的联络员。当然，秦淮贿赂我的常常是一本琼瑶的小说。春日里，菜花黄，桃花红梨花白......我看到载着杨桃姐的秦淮，在两旁开满桃花的坑坑洼洼的黄土路上意气风发，杨桃姐俊俏的脸庞就像三月的桃花。山峦蜿蜒，天蓝云白，记忆里一直定格着这一副青春飞扬的风景。
人生这条路前面是什么样，你永远无法预料。有时候走着走着前面横着一条河或是挡着一座山，你不得不拐弯或后退；有时疑似山重水复，走着走着又是柳暗花明。
杨桃休学要结婚了，对象却不是秦淮。当然，也不是我哥（这早在我的意料之中）。而是二十里外小刘村长得一脸痞子样的邱三强。我告诉哥这个消息时，哥正在地头放牛，他阴沉着脸一声不吭，忽然甩起鞭子狠狠抽在正低头吃草的牛屁股上，我和老牛同时惊得一跳。我老表如意晓得后更是气得捶胸顿足：“妈的，一朵鲜花怎么就插在那个牛屎粑上？！”其实，老表要是拿镜子照照自己会发现，他自己也不比一坨牛屎强多少。我之所以不打击他，实在是老表说出了所有人的心里话。
当年杨桃爸死的时候了，除了丢下一屁股的债，什么也没给那个家留下。杨桃能读到高中，也是她哥疤眼田里地里没命似的干活供着。
我妈常说“风扫地月点灯”，我觉得形容杨桃家再合适不过。杨桃妈看着快三十还打光棍的儿子，一宿宿睡不着觉。雨天里，不知为给儿子说媒贴了多少茶饭酒烟，碗边都磨光了。村里的精明女人邱兰，凭着扁的能说成圆的三寸不乱之舌，把她有点瘸腿的妹妹邱菊说给疤眼。邱兰之所以这么卖力有个更主要的原因是：她早就对好看杨桃姐起了心，给她油嘴滑舌的弟弟邱三宝换亲。
那邱三宝在农活上的能力尚有限，追女孩子倒是一套一套的。自见了杨桃后，天天来杨桃家死缠乱打，还整得跟小说里的情种似的，一副爱的死去活来的样子。扬言要是杨桃不嫁他，要出家当和尚去。杨桃妈想着也是一桩公平交换，为了儿子，淌眼抹泪，对杨桃软硬兼施。疤眼只能整日唉声叹气。
屋檐的雨滴滴答答，院前的竹林默默低垂，仿佛承载不动江南雨中暮秋。偶尔，一阵风过，哗过一片雨声。几只母鸡缩头缩脑钻进堂间，在门旮旯里半闭着眼睛打盹。杨桃妈在灶下点着湿漉漉的稻草，把头伸进灶口，吹得腮帮子发酸，一边牵起围裙擦被浓烟熏出的眼水。疤眼一声不吭在堂间编竹篮。风鼓动着木窗上的破塑料布，发出呼啦呼啦的声音。杨桃心不在焉的给我讲作业，一副心事重重的样子。我心里咒骂着这鬼天气，让人有喘不过气来的窒息。其实我知道，这一切与天气无关。我偷偷拿眼角探视杨桃，昏黄的灯光下，杨桃那张年轻的脸上，弯弯的细眉，密密低垂的睫毛，高挺的鼻梁，仿佛是外国油画里走出来的女子。典雅，温婉。而无情的生活压得杨桃又是那样的忧伤无助而彷徨。
杨桃姐，你不考大学不后悔？你不跟秦淮好了？这些要脱口的话又被我生生咽了回去。杨桃姐哪里会不想考大学？她哪里舍弃的下情投意合的恋人？我知道那无疑是给杨桃姐伤痛的心又添一道新痕。
3
杨桃结婚了。乡下姑娘出嫁作兴哭嫁，杨桃妈又嫁闺女又娶媳妇，忙进忙出，倒是我妈帮杨桃洗脸梳头，搂着杨桃儿呀乖呀狠狠哭了一场。杨桃哭得气哽喉噎，我忍不住躲在墙角抹眼泪。我爸是送亲，蹲在房门口闷声抽烟。
唢呐声声，似血的残阳慢慢被夜色吞匿。新婚的杨桃在风里送我们，顺滑的头发用大红的手帕低低束在脑后，着粉色盘扣棉袄，这个小刘村最漂亮的新娘子，只是一双哭红的双眼没有一丝新娘子的期待和幸福。
“记得要常来看姐。”杨桃楼着我的肩无声的啜泣.......
“姐，好好过。我会来看你的。”我低着头不敢看杨桃的脸。
走上山岗，我回转身，仿佛看见杨桃还站在十二月的寒风中，所有的喧闹好像与她无关，忽然觉得自己也是一个葬送杨桃婚姻的帮凶，眼泪就濡湿了脸颊。
婚后的杨桃好像过得并不好，邱三宝爱赌博，常常欠的到处是赌债。杨桃生了个女儿。我再见杨桃的时候也少了，只是年里杨桃会提了烟酒和点心来看爸妈，没见到我的时候，会托妈捎信说想我了。
九五年我在镇上的印刷厂上班。那天，我正在印三联单，听到门卫说有人找我，却是几年没见的杨桃。杨桃还是那么好看，白白净净，穿着天青色滑雪衫，更有一种成熟的韵味。
我意外又惊喜。
“我来镇上开会，知道你在厂里，就想着来看看你。”
“我姐当村官了。”我笑说 。
上次听她嫂子说杨桃在村里选当妇联主任。我想杨桃的书总算没白读。
“中午咱俩出去吃饭，我不想和那些人一起吃饭，不习惯那种场合。”杨桃羞涩一笑。
杨桃没有变，还是当年娴静温婉与世无争的样子，我心里隐隐担忧，她这样的性格只怕胜任不了她现在的工作。
我俩说笑时，我师傅老林不知怎么在四开机上哗啦印错了好几张海报，一副魂不守舍的样子。我师傅老林其实并不老，二十七八岁，还没谈女朋友，挂在嘴边的话是，宁打光棍，不娶丑女。后来跟我打听杨桃时，我才醒悟老林的心慌和失态。
我们选了街后巷的小饭馆，吃饭时，烧了三鲜锅子，我特意要了一瓶老酒，不知是为了驱寒还是释放？
“姐，你过得好不好？”这个疑问一直悬在心里，其实答案早也知晓，只是为了验证。
“你是第二个这样问我的人。”我的话明显勾起了杨桃的忧伤。
杨桃端起着玻璃杯轻轻抿一小口，细眉微微一皱，不知是因为炉火，还是酒，杨桃姐白净的脸颊渐渐绯红。我恍惚又看到当年倚在桃花树下的那个杨桃。
“知道吗，秦淮去年回家探亲找过我，见面的第一句话就是问我过得好不好？当年他没考上大学去了青岛当兵，后来在部队提了干。他说这么多年他一直忘不掉我。如果我过得不好，如果我愿意离婚，他马上带我远走高飞。”
“你又拒绝他了。”我看着阿桃那双美丽善良的眼睛，有一闪而过的痛苦。
“我不拒绝还能怎么样？当年我为了妈和哥，现在我更有了妞妞。”
杨桃长长叹了一口气。
“再说，我也不再是曾经的我，哪里配得上他？”
“姐，你应该勇敢一点，或者说自私一点。”
“我妈常说，女人是个菜籽命，落在瘦处开瘦花，落到肥处起肥苔。我就是一朵苦菜花。”杨桃无奈的一笑，那笑，让我第一次读懂了苦涩。
我心里再一次为杨桃姐惋惜，街面零零星星落下碎雪。那天我们喝得有点多，也说了很多话，关于青春，关于梦想，关于爱情，关于......而那个冬天，也成了我和杨桃的最后一面。
再后来我辞了印刷厂的工作，去了上海。两年后回家听我妈说，杨桃没当妇联主任了，邱三宝买了一辆三轮车跑生意。那年夏天，杨桃在地里锄草，邱三宝在家打麻将，妞妞在门前的池塘玩水失足落水。失去妞妞的杨桃，仿佛心被掏空了，大病一场，瘦的弱不禁风。后来变得益发沉默寡言。半年后杨桃背着行李随着打工的浪潮去了城里，从此后杳无音讯。那些年，我一直在打听杨桃的消息。关于杨桃的传闻，村人一直有几个版本：有人说杨桃被骗了，被人贩子拐卖到四川；有人说曾在青岛看见一个女人极像杨桃，穿着泳衣，和一个看上去像老板的人在沙摊上晒太阳；又有人说，杨桃曾在杭州美术学院当人体模特。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论