文/郭旭峰
1、 在川中南威远县镇西镇，夏雨如故土中原的春雨般绵绵无期，不紧不慢，把思绪一五一十讲给外乡人。没有尖锐的风，尘不落此，小镇的物质浸染在全新的湿润中。红砖灰瓦种植在起伏不一的乡间，我从凹处上来，所所村舍会"唿"地涌冒出来，喜悦得花朵般惊起。雨落屋顶，悄无声息，憨厚之音纳入瓦片，神秘的，转述给老屋，祖宗，你好。这里的女儿肤白，千篇一致的绿原映衬她们的爱情，敏而不俗，是乡下不逝精灵。这就是万古的青春。镇西镇因此不老。这里是韵律萦绕的小礼堂，歌唱细微的局部，庆祝生活，对我这个远道而来、探亲的老女婿来说，是永远的珍惜和幸运。
2、镇子里老房子己不多见，如百岁以上老人难觅。时间的瓦片凌乱摆放，错位别处，某日随长寿的山麻雀飞走。一同走的还有檐下的闺女，去往另一个旺盛的家族，重复弓来箭往的日子。柏树的修长、坚实支撑起均匀的柏木，框定住光阴，被薄薄的瓦片逐一压着，似乎竭力挽留。在我的家乡豫中平原中原，瓦厚，瓦下要敷以草枝，泥其上，而后瓦身相互搭连，脊缝抅灰填桨。多么繁杂、沉重。风常虐平原，时常抽出瓦片如拔走指甲，只有这样生活才踏实，是为了"轻"。而这里是山区、浅陵地貌，少风且微小，瓦片心安地素颜朝天，干净盖世，人世似乎轻。老房子越来越少，远远看着古朴、秀气，走近暮气撞身，如老妪般无神，但从眉宇间仍能读出点滴媚凝。老人等老，老屋待塌，多么的无奈和伤心。
3、镇西镇的瓦间无土，每块砖瓦里皆端坐旧灵魂，沒有中原的瓦草出来传颂他们，鸟雀就做起乡间的说书人。这里桑多，一部分从于农业的木梳，挑秸存实，传握在一丛丛劳动的手臂中。一部分留作村舍的旗帜和纪念，百年不死不朽，村神居其间，鸡叫鸭嚷，好奇地看着南来北往的异乡人，仿佛有话要说，有話也不便诉说。门是窄口，隐在绿荫处，如蚂蚁的大门。在中原，人多喜阔，脸大爱荣，门洞大开，出入畅宽，内心呢，虚如天籁空无。这里房走八卦，路行万向，因而大多门楣之上皆悬明镜，警告浪鬼野神走远勿近。在我岳父杨府不远，一户家庭临巷，处"丁"字处。仰脸看去，门楣之上挂置着汽车的后视镜，凸面的，前方、左右都历历在目。我一下子明白了主人的良苦，讨杯水，聊聊他的家史，家谱庄严无尘，大明以来，五百年有余。祖宅有倒车镜也回不去了，左顾右瞻，只有携儿拖孙朝前走。房是颠簸的车辆。明灭开关间，头也不回地走掉。
4、场镇有百年过街小巷，边有人家。穿行如鱼穿隙，鱼走巷在，鳞挂青砖间。当初连接两条执拗、各奔东西的路，好事做完，如今只顾喘息，绳段般挂于旧墙址，拴住无数虚往。走过各色的人，新媳妇儿旧姑爷，老母亲稚儿孙，如今只有镪剪子磨菜刀的老人穿行其间，镪磨掉毛边的生命。时间的隧道太快，巷被废弃，狗巡走，如它的底线，诚于自己忠实的一生。首为老街，尾为新途，颜色各一，各行其程。新路攥住老镇朝前走，不平的旧道拴在动力车上，一路火花，依旧"咝咝"的，前行。
5、我去镇附近的村子探亲，树还未醒来。一半的叶睁开眼睛，落下星辰混沌不清的思虑，鸟儿梳理它的肩困。堤坝之上百色为绿，葱茏得惊慌失措。草木泛出旧光线，仿佛复生的微火。野花躲藏路边，痛哭一宿，张望来人。我如一团水源流动于此，从故土带来了叮咚的思念之声。亲人手掌宽厚，我像捧住一个家族遗传的牌匾。周边的田园呼唤有应，散落着他的老亲旧眷，青苔擦去碑文。回过身去，坟头隐忍在茫茫绿野，千万次望去，依旧无处找寻。只有桉树在它的旧地眺望，摇动一下梢枝，远处似乎有了风声。
6、从我的临时居所一路向南，过胜利街，陡坡下行百余米，不由得脚生莲花，放开身体的齿轮朝前冲，仿佛跌落进一个巨大的绿色木盆里。这个小小的盆地约一平方公里，周边芭蕉、青竹及低草爬藤做衣装扮，桉树枝握白云，三角梅的红晕涂抹于绿意间，诗情肆意。红砖灰瓦压低姿态，它们贴近泥土，脸额就吸纳到祖宗的气息，心安理顺，幽沿小路也就宽阔起来。塘在最低处，涟漪之下有鱼，传递出它们的社会和日子，喜怒哀乐之情交给另外的涟漪，彼此交流，共生同死。塘北之上有一百年老井，石台圆口，水满自溢，亮如明镜，俯首找寻，我的脸如远代的清苦书生，眉眼清楚可辨，回到旧光阴。我问:这么多年，你究竟奔涌出多少无尽的泪水和苦难。
7、远远望去，丘如地球诞生时从手捧间溢落的泥点儿，亿亿万年，成绿色的不朽品质。路是筋脉和血缘的穿针，牵联起众多的坡地陵土，这是人间不散的宴席。女穿红衣、白衣而过，像岁月的发卡。有人的地方就有了植物的敦厚时光。村舍落此，惊心一叹之后，脚下的水源息波停涛，新日子开始，酝酿间，歌舞随鸟们的翅膀飞出，从此有了庭院和爱情。逝者葬于舍前房后、左右两旁，生死相望，自然的风惠通彼此。先走之人仿佛还在，竹说桉述，雨如抚摸，下辈子，还做你家的孩子、你的万世不变的亲人。
8、大丘之上有塘，间房左右，围有青葱之绿。小雨，桑如颅寸，呈百年之态，塘也有百年了吧。渔杆还在，人己无踪，大有"姜太公钓鱼，同意者上勾"之愿，鱼们，咬钩玩吧。此地水脉奇异，低有潭，高有水，各泽其物，大自然多么无私和公平。高地之上望远去，绿如盲区，村舍隐其间，省略真实的繁重。回身再读，如中国写意画的触摸和启蒙。
9、田在崎岖间漂浮。一小块、一小块荡向村舍，碰撞出指甲般的小平原，涂抹艳绿。乡路窄而绵长，牵挂着心脏的村镇，以及别子离妻后的思念。远方是更远的地方。雨后，路不沾脚，草及前世的根须为毯，抓紧泥土就留住了肉身，拨绿寻香，往往会疑虑丛生，人为何物。有时候在原野，抬眼一望，坟莹在高土瞭望故宅，红砖映面，身前影后是后世万代。我以为，远远的塘为历史的镜片，亮亮的，照着一个外乡人全部的乡愁。
10、见一地柳红，以为新垦处女地的纪念仪式呢。一问，原来是赶麻雀的。中原以丑陋、怪诞的稻草人担当此任，凶神恶煞、有模有样。这种浪漫的赶雀方式极具喜感，麻雀会丢盔卸甲忽声走掉吗?做个"新婚麻尔"的领地还是不错。我要处身麻雀，我就领妻带妾搭篷筑巢，不走了。
11、入川几日，雨最体悯人心，夜下昼停，凉爽宜人。我独一室，雨敲屋檐，各种长短、闷灵之声从窗口簇拥进来，激起千浪万波。我这个胸中圈养猛禽烈兽苍柏之人，喜欢雨的不近人情、它的劈头盖脑的蛮横。雨让灵肉闲置下来，让我想起万年之前的原始人民，蜷于树下、岩底躲风避雨的苦难。小猿人哀嚎不止，雨不休。夜里惊闻雨凉，是"人"兽性的残留。兽有什么不好呢?比人坦诚、率性。人普遍"文明"之后停下来，如初始站起的刹那停顿一下，拍额捋发，朝自己的反面决绝走了。雨停下来，天亮了。雨告诉人、禽兽、树木，自己是万物的主持，雨在暗势力里聚蓄力量。雨带来地面上最具意义的象征和暴动。
12、十多年前我第一次来此，一下车闻见淡淡清香，二十几个小时累积下来的劳顿被悄然抽走。吸鼻再嗅，大街小巷都是这种不灭的飘拂。不是那种粉粒扑面的刺鼻浓香，是“画花似闻香”里的沉香，寂静的，一点点诱惑你，直到你爱上这座秀丽小城。第二次来是几年前，才发觉一些人在颈部、衣服的纽扣处散碎挂几朵黄白色、小指般大小的花，像纯净的护身符。通常是阿婆蹲坐在街的拐角处，慢慢摇着蒲扇，树荫下一坐一天来卖这些灵静的花。黄果兰被陌生人带往四方，也就带走丝丝感恋。两天后干枯，清香散去，留下青春的熏香和划痕底片。要回河南了，妻执意带回一棵过膝黄果兰树苗，被我孩子般抱在怀里，舒枝展叶，它将在古老的豫中原散发川蜀之地轻盈的气息。我的岳父已八十有六，院有黄果兰，仿佛她的老父亲就在身旁呼吸。牵念来自故土老园。来自祖宗念念不忘的，祈祷。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论